Psicosis: La saga de Norman Bates

«PSICOSIS»
LA SAGA DE NORMAN BATES

por Eduardo Alberto Guzmán Novoa

Psicosis (1960), la película que cambió la historia del cine de horror, tuvo tres secuelas, una fallida teleserie y un remake. Casi todas estas continuaciones fueron protagonizadas por Anthony Perkins, quien siempre quedó ligado al atormentado personaje de Norman Bates. Si bien ninguna alcanzó la perfección del original de Hitchcock, resulta interesante recorrer y comentar esta saga terrorífica.

A finales de los años cincuenta el joven escritor Robert Bloch publicó PSICOSIS (Psycho), un thriller corto basado en un caso real. Fue Alfred Hitchcock quien escogería esta regular novela y la adaptaría para la pantalla grande. Lo que resultó fue una obra maestra del cine de terror: PSICOSIS (Psycho, 1960).

Mucho se ha escrito sobre PSICOSIS y su influencia en posteriores films de terror. No solo fue la primera película de horror que carecía de elementos fanta-científicos o sobrenaturales, sino que en ella hizo su debut uno de los primeros psycho-killers del cine moderno: Norman Bates.

PSICOSIS tuvo tres secuelas, una fallida teleserie y un remake. Casi todas estas continuaciones fueron protagonizadas por Anthony Perkins, quien siempre quedó ligado al atormentado personaje de Norman Bates. Si bien ninguna alcanzó la perfección del original de Hitchcock, sería interesante recorrer y comentar esta saga terrorífica.

PSICOSIS

En 1960 se estrenó PSICOSIS, un film en blanco y negro que más parecía un telefilm. La trama empezaba en Phoenix, cuando Marion Crane roba $40,000 de la inmobiliaria donde trabaja. Planeando huir con su novio Sam Loomis, Marion llega accidentalmente al Bates Motel, donde conocerá a Norman Bates, su joven propietario, aficionado en disecar pájaros, quien está dominado por su posesiva madre demente. Cuando Marion toma una ducha, es salvajemente acuchillada por Mrs. Bates (famosísima escena de la que mucho se ha escrito), tras lo cual su cadáver es arrojado por Norman al pantano junto con todas sus pertenencias (el paquete con el dinero robado incluido). Milton Arbogast, un detective que llega al Bates Motel a investigar, es también muerto por la enigmática anciana. Ante la incredulidad del sheriff Chambers (quien asegura que Mrs. Bates se suicidó con su amante diez años atrás), Lila, hermana de Marion, va de incógnito al motel acompañada por Sam. En medio de un clima de suspenso, Lila descubre a Mrs. Bates... un cuerpo momificado, justo cuando Norman aparece disfrazado de anciana, dispuesto a asesinarla, siendo detenido por Sam en el último minuto. Tras encerrar a Norman el enigma es aclarado por un psiquiatra: tras envenenar a su madre y a su amante, Norman robó su cadáver y lo disecó; como un ventrílocuo con su muñeco, Norman conversaba con la momia y cometía los homicidios disfrazado de anciana cuando alguna extraña despertaba los celos enfermizos de "su madre", para que después el obediente hijo borrara las huellas de los crímenes. La película acaba con Norman convertido permanentemente en Mrs. Bates.

PSICOSIS II

Veintidós años después se realizó una secuela a este clásico de horror. PSICOSIS II empieza con la famosa escena de la ducha para después, en un ambiente a colores, continuar con la liberación de Norman Bates (otra vez Anthony Perkins), aparentemente curado, pese a las protestas de Lila, la hermana de Marion Crane (Vera Miles repitiendo su famoso rol) y viuda de Sam Loomis, el antiguo novio de su hermana. Acompañado por el Dr. Raymond, su psiquiatra, Norman decide regresar a su antiguo hogar, el Bates Motel, administrado por el antipático Warren Toomey. Norman despide a Toomey y retoma el control del motel y de su casa. Tras hacer amistad con una joven llamada Mary, comienzan a ocurrir hechos extraños y crímenes inexplicables (los asesinatos de Toomey y un adolescente, aparentemente por "la madre de Norman") que harán que Norman primero dude de su propia cordura para después convencerse que su madre, Mrs. Bates, aun vive. El Dr. Raymond descubre que Mary, la gran amiga de Norman es, en realidad, hija de Lila Loomis. Norman se convence que Mrs. Bates solo lo crió, y que su verdadera madre lo está vigilando. Lila Loomis se pelea con su hija Mary, quien no quiere seguir ayudándola en "enloquecer" nuevamente a Norman y acaba acuchillada por "Mrs. Bates". Cuando se hallan los cadáveres de Toomey y el muchacho, Mary corre a prevenir a Norman, pero éste ya se haya en un estado de confusión mental muy peligrosa. La tensión hace que Mary acuchille al Dr. Raymond por error, tras lo cual hiere a Norman y ambos acaban en el sótano, donde encuentran el cadáver de Lila Loomis. Furiosa, Mary intenta rematar a Norman, pero la policía llega y le da muerte de un disparo. Aparentemente todo se aclara y Norman vuelve a su casa, donde recibe la visita de la anciana Mrs. Spoole, su compañera de trabajo, quien le revela ser hermana de Norma Bates (la madre de Norman) y que ha estado "cuidando" de Norman desde que regresó (las muertes de Toomey y el chico). Norman desnuca de un golpe a Mrs. Spoole y diseca su cuerpo, tras lo cual la sube a su dormitorio mientras conversa con ella. El horror comienza de nuevo.

PSICOSIS III

Cuatro años después llega esta tercera parte de la saga de Norman Bates. La historia empieza dramáticamente cuando una monja, Maureen Coyle, intenta suicidarse atormentada por sus dudas. La madre superiora, quien intenta salvarla, muere en una escena que homenajea a VERTIGO (1958) de Hitchcock. Retirada de la orden, Maureen es recogida en la carretera por Duane Duke, un aventurero quien intenta aprovecharse sin éxito de ella, por lo que la abandona cerca del Bates Motel. La llegada de Maureen transtornará a Norman, quien verá su gran parecido con Marion Crane. Duke llega al motel y es contratado por Norman como ayudante. Norman comienza a ser hostilizado por Tracy Venable, una periodista que investiga por su cuenta los sucesos ocurridos en PSICOSIS II. Cuando Norman, vestido como Mrs. Bates entra al cuarto donde Maureen se hospeda (con obvias intenciones homicidas), hallará que ésta acaba de cortarse las muñecas, por lo cual Norman se manifiesta y la salva. Empezará una relación entre Norman y la restablecida Maureen, que se enturbiará cuando la antipática Tracy le revele el pasado de Norman. Tras asesinar a dos personas (una cliente y una "amiguita" de Duke), Norman comenzará a ser chantajeado por Duke, por lo cual acabará dándole muerte y arrojando su cuerpo con los otros al pantano. Maureen decide que Norman ya es un hombre nuevo y vuelve con él, pero ambos son sorprendidos por la "voz" de Mrs. Bates. Aterrado, Norman suelta a Maureen quien cae sobre una estatua de Cupido, cuya flecha se le incrusta mortalmente en la nuca. Mientras, Tracy ha recogido muchos datos y acude al Bates Motel y, tras hallar el cadáver de Maureen, es atacada por "Mrs. Bates". Tracy grita que Mrs. Spoole en realidad fue la tía de Norman, enloquecida porque su hermana Norma le quitó al hombre que amaba: ella asesinó a Mr. Bates y secuestró al pequeño Norman, pero fue capturada e internada en un asilo, convencida que ella debió de haber sido la madre de niño. Norman se despoja de su peluca y apuñala a la momia de Mrs. Spoole. Al día siguiente es de nuevo llevado al manicomio, aunque con la mano disecada de "su madre"... y una sonrisa idéntica a la del final del primer film.

PSICOSIS IV

Ésta fue la última entrega de la saga, hecha especialmente para la TV por cable. En un talk show radial que trata sobre los internos indebidamente dados de alta del manicomio Sidonia, llama un individuo que asegura también fue paciente de ese instituto, clausurado por su pésima administración y tratamiento. Desde el principio vemos que el anónimo llamante es Norman Bates (Anthony Perkins en su cuarta y última representación de este personaje), quien cuenta que fue internado en Sidonia y dado de alta, tras lo cual se casó con una psiquiatra de quien se enamoró. En varios flashbacks vemos la infancia y adolescencia de Norman, dominado por su desquiciada madre, con la que tiene una enfermiza relación vagamente incestuosa cuando ésta no lo está humillando cruelmente. Tras envenenar a su madre y a su reciente amante, Norman contempla la lenta y dolorosa muerte de su amada progenitora, lo cual lo trauma de por vida. Tras robar y disecar el cadáver de su madre, Norman relata el asesinato de sus dos primeras víctimas (anteriores a Marion Crane) para luego revelar una terrible verdad: su esposa, Connie, dejó que Norman la embarazara intencionalmente, pese a que él le advirtió que no deseaba descendencia. Temeroso de lanzar al mundo a un ser que heredaría toda su maldad, Norman anuncia que dará muerte a su traicionera esposa y al "monstruo" que ella lleva en sus entrañas. Pese a que los aterrados conductores del programa radial intentan disuadirlo, ya es tarde: Norman va a encontrarse con su esposa en la lúgubre casona abandonada en que vivió. Connie le explica los motivos por los que le desobedeció y le asegura que el hijo de ambos nunca será un "monstruo" si cuenta con el amor de sus padres. Norman saca su clásico cuchillo de carnicero y persigue a Connie para asesinarla. Al acorralarla, Norman no puede matarla: tirando el cuchillo decide romper para siempre con el pasado y prende fuego a la antigua casona. Pese a que las fantasmagóricas imágenes de su tiránica madre y sus otras víctimas tratan de cerrarle el paso, Norman escapa de ese infierno (simbólicamente, la momia de Mrs. Bates "se esfuma" cuando Norman le grita). Norman Bates ya es libre, mientras que en las ruinas del sótano (otra excelente escena simbólica) la maléfica voz de Mrs. Bates es encerrada para siempre. El llanto de un niño anuncia el feliz nacimiento del hijo de Norman.

OTRAS SECUELAS

En 1987 se emitió un telefilm titulado BATES MOTEL, que trataba de Alex West, un ex-interno del manicomio que fue compañero de Norman Bates. Poco antes de morir, Norman lo nombró su único heredero, por lo que cuando Alex salió libre se mudó al Bates Motel y empezó a administrarlo. No tardarían en empezar a suceder terribles hechos sin explicación alguna... Es obvio que se trataba del inicio de una probable teleserie que no pasó de este regularón film piloto.

En 1982 Robert Bloch, autor del original literario, publicó su propia continuación: PSICOSIS II. Pese a la coincidencia del título y el año, ninguna relación tiene con la película. Tras asesinar a una monja, Norman Bates escapa del manicomio y, tras asesinar a Sam Loomis y a su esposa Lila Crane, se dirige a Hollywood para impedir la filmación de una película basada en su propio caso. Su psiquiatra, el Dr. Clairbone, que está obsesionado con Norman, se niega a aceptar un informe semi-oficial que da a Norman por muerto y va tras él. En Hollywood comienzan a ocurrir extraños sabotajes y misteriosas muertes hasta que se descubre la verdad: Norman Bates fue muerto por un autoestopista al inicio su huida. El Dr. Clairbone, incapaz de aceptarlo, se "convirtió" en Norman y cometió todos los posteriores crímenes. La acción del libro, más que a la obra de Hitchcock, recuerda a HALLOWEEN (1978), de John Carpenter o, peor aun, a VIERNES 13 (Friday the 13th, 1980).

En 1998 se estrenó el tan promocionado remake de PSICOSIS, dirigido por Gus Van Sant. El film fue una copia al carbón del clásico: idéntica música, idénticos diálogos, idénticas secuencias. Las poquísimas variantes son lo único que merece comentarse: la película es a colores, pero con el tono de los films de los sesentas; desde el inicio se aclara que estamos en 1998; el dinero robado ahora asciende a $400,000 (¡ah, la inflación!); Gus Van Sant hace un cameo en una ventana, conversando con un hombre gordo idéntico a Alfred Hitchcock; Norman Bates se masturba mientras fisgonea a Marion Crane desvistiéndose; vemos imágenes que representan los pensamientos de las víctimas en el instante en que están siendo ultimadas; las escenas de sangre y desnudos son más explícitas; una foto familiar muestra a Norman con dos pájaros, en idéntica pose al poster promocional de LOS PAJAROS (The Birds, 1962); una diminuta araña sale del ojo de Mrs. Bates; cuando Norman lucha con Sam Loomis, Lila Crane no se queda inmóvil sino que ayuda a someterlo. En resumen, este remake de PSICOSIS es, en realidad, una nueva puesta en escena que copiaba hasta las pifias de su original, únicamente cambiando actores y algunos escenarios e introduciendo insignificantes variantes. Solo la curiosidad que despierta este "experimento" hace que valga la pena verlo.

Han pasado más de cuarenta años del legendario "asesinato de la ducha". El cine de terror de hoy está lleno de psycho-killers: Michael Mayers, Jason Vorhees, Freddy Kruegger, Hannibal Lecter, etc. Todos recurriendo a música estridente, sanguinolientos efectos visuales o a fórmulas de susto/sorpresa. Pero ninguno de estos engendros podrán opacar al primero de todos ellos, el psycho-killer Norman Bates (para siempre con la inocentona cara de Anthony Perkins), así como la obra maestra de horror, punto de partida del terror hollywoodense contemporáneo, que le dio vida: PSICOSIS.