Batman o la posibilidad de percibir lo imperceptible

Batman o la posibilidad de percibir lo imperceptible

por Campo Ricardo Burgos López

Un curioso ensayo destinado a abrir una polémica. El encapuchado ¿Es realmente un héroe?. La incoherencia de las historias del hombre murciélago. 1

Al leer cómics de Batman siempre me ha llamado la atención una convención que el lector ha de aceptar tácitamente para aproximarse a este universo de superhéroes y supervillanos. Como lectores de Batman (y en general de cualquier otra historieta de superhéroes estilo Superman, El Hombre Araña o Linterna Verde) desde un principio sabemos que aunque El Acertijo, Bane, Ra's Al Ghul o El Joker inventen los planes más maquiavélicos de este planetita y de todo el sistema solar, El Hombre Murciélago jamás morirá. Al abrir una revista de Batman, como lectores ya hemos aceptado que El Caballero Nocturno sobrevivirá a cuanta calamidad natural o artificial sea posible; sabemos que "nuestro héroe" saldrá indemne de atentados que incluirán balazos, acuchillamientos, envenenamientos, explosiones, caídas al vacío y en general cualquier treta que alguna vez pudiera escabullirse por una atormentada mente criminal. Así pues, una de las reglas que el aficionado a Batman debe aceptar tan pronto se introduce en su universo es que BATMAN NUNCA MORIRA Y SIEMPRE GANARA, o, expresado en otras palabras, asumir que BATMAN ES INMORTAL, NO HUMANO.

Como decía, siempre que abordo cómics de Batman me causa gracia que en la autopromoción que hace la historieta en sus propias páginas, una y otra vez se insista en que Batman es tan humano como los demás mortales que en el mundo estamos. Por tomar un ejemplo concreto, en el número 261 de Batman de mayo 11 de 1998 (la serie Legado parte cuatro) , en el artículo Un Hombre Murciélago en el Inframundo se afirma que:
"De todos los superhéroes, pocos son tan humanos como Batman: sin superpoderes, sin habilidades fuera de lo humano, sin apoyo místico... parecería ser uno de los más desamparados." (p. 6)

La verdad es que en tanto acogemos la referida regla de entrada a Batman, ya estamos negando lo que tan fácilmente propone la cita. Por el contrario, en tanto el lector del cómic ha de convenir en que Batman no se caracteriza precisamente por lo que nos hace humanos a los humanos, es decir, la muerte, lo verdadero sería admitir que Batman jamás se untará de humanidad. Si parafraseáramos el artículo de Un Hombre Murciélago en el Inframundo diríamos que Batman de ningún modo y en ninguna circunstancia está desamparado, dado que este personaje (o más bien, el lector) sabe que su vida está garantizada por los siglos de los siglos. Nadie más inhumano que Batman.

Pero bueno ¿qué consecuencias trae para el lector y para el cómic la regla de lectura tácita que nos ocupa? Veamos.
En su libro "La novela de aventuras" , Tadié ha manifestado que la aventura se entiende como "la incursión del azar o del destino en la vida cotidiana" (p. 7) de modo que de un momento a otro la muerte se torna peligrosamente probable, hasta que en el desenlace el héroe triunfa sobre la muerte o la muerte triunfa sobre el héroe. Aparte de esta nota fundamental, una narración de aventuras debe cumplir otros requisitos pero, para efectos de este artículo, quisiera detenerme únicamente en el señalado. Si aplicamos esta norma al cómic de Batman ¿qué obtenemos? Pues otra vez una contradicción del "discurso oficial-comercial" acerca de Batman. En tanto Batman carece de la cualidad que sí compartimos los demás humanos de poder morirnos, en realidad no puede tener aventuras. Es imposible que alguien que enfrente lo que enfrente siempre avasallará a la muerte, pueda hallarse alguna vez en peligro. Dado que en la historieta de Batman siempre estará negada la posibilidad de que un día la muerte triunfe, ese es el último lugar que debería buscar un auténtico lector de historias de aventuras.
En Batman la historia siempre es la misma sólo que con diferenciaciones en los decorados y en el villano de turno. Leer Batman es como si uno fuera a ver la misma película cientos de veces pero en cada ocasión en distintos teatros y acompañado de distintas personas. En general, leer Batman es una experiencia aburridora que más bien puede tener valor por el lado de apreciar el aspecto puramente plástico de cada número del cómic (En rigor, historietas como Batman podrían prescindir de las palabras y quedarse sólo en el dibujo. En rigor, el lector de historietas como Batman debería limitarse a disfrutar de las ilustraciones sin perder tiempo en algo como los diálogos o las viñetas de comentarios). Las historietas de Batman se revelan como una farsa donde un ser sobrenatural (por que es sobrenatural quien no está sujeto a la muerte) se quiere hacer pasar como natural y donde un individuo a quien nunca le ocurre nada (pues nunca le puede ocurrir algo importante a quien tiene la vida asegurada) quiere hacer pensar a los lectores que sí puede ocurrirle algo. Batman ni siquiera puede catalogarse como héroe. ¿Cómo va a ser héroe un sujeto que nunca arriesga nada pues tiene la certeza de que siempre acabará bien? ¿Cómo va a ser héroe alguien que lucha contra otro (el villano) que siempre se encontrará en inferioridad de condiciones?
Algún lector empedernido de Batman podría contraargumentar que existen series especiales de la historieta en las cuales Batman "muere", pero en ese caso podríamos recordar también que éstas, sólo serían excepciones que confirman la regla. En casos como ese -por recordar un par de ellos- se apela al expediente de que Batman "muere" en una suerte de universo paralelo al nuestro, o que "muere" a ojos de la gente del común pero en realidad se retira a vivir clandestinamente; es decir, de cualquier manera el "héroe"continúa en su condición de intocado por la condición mortal, y por ende nuestra tesis se mantiene vigente.
Para efectos de nuestro artículo, la pregunta que continuaría nuestra indagación sería la siguiente: Si en Batman no existen aventuras, se repite siempre la misma historia y Batman ni siquiera es un héroe ¿Entonces de dónde deriva la fascinación de esta historieta? ¿Por qué se lee tanto a Batman y existe ese peculiar encantamiento universal con este personaje? Si descartamos los indudables atractivos plásticos de la historieta (y todo aficionado al cómic me entiende cuando hablo del placer visual que se experimenta ante la expresividad y aún la cólera de ciertos dibujos), creo que una de las respuestas (por que sin duda hay muchas) es que leemos a Batman por que narra la historia de un ser sin historias. A ver si me explico. Un cuento clásico de Borges es "El Inmortal". Allí, como su nombre lo dice, se cuenta cómo se modifica la naturaleza humana cuando se accede a la inmortalidad, y entre las innumerables consecuencias que se pueden derivar del hecho, Borges resalta el desinterés por el mundo que acomete al inmortal (una prueba más de que si Dios existe no se interesa por nosotros como sostenía Spinoza, pero esa es harina de otro costal).
Los inmortales de Borges -como es obvio- al superar el tiempo se desconectan de él y por último -salvo fugaces ocasiones en que despiertan- se olvidan del tan sobrevalorado planeta Tierra y de sus insignificantes habitantes. Bob Kane (el creador de Batman) por supuesto no fue capaz de intuir lo que significaba la inmortalidad de su personaje, y por ello -incoherentemente- nos presenta a su héroe todavía enredado en las baladíes querellas humanas. Kane no fue capaz de ver que, dada su condición, Batman debería comportarse como los inmortales de Borges y desentenderse de los humanos, del espacio y del tiempo. A mi modo de ver, uno de los atractivos de Batman radica en que todo lector oscuramente intuye lo aquí explicado.
Si hoy leemos las seudoaventuras de Batman y seguramente las seguiremos leyendo durante un largo período, es porque al enfrentarnos a ellas tácitamente captamos que la historieta nos brinda la oportunidad de ponernos frente a alguien a quien por inhumano nada le puede ocurrir en la esfera del hombre. Leemos Batman para ponernos en contacto con la "vida" de alguien a quien no puede ocurrirle nada, para saber qué es la "no-vida". Leemos Batman por que nos proporciona no aventuras sino "antiaventuras". Leemos Batman para imaginar por un instante y aproximarnos por un instante al universo de lo indecible, de lo inmortal, de aquello que la palabra humana no puede nombrar y el dibujo humano no puede describir. En últimas -aunque suene exagerado- leemos Batman por las mismas razones por las cuales se escribe poesía o se crea filosofía: Para ponernos en contacto con "El Otro Lado", con eso que algún teólogo ha llamado en alguna ocasión "Lo Numinoso"; para contemplar -así sea borrosamente- qué se siente del lado de eso que algunos han llamado "Lo Eterno" (¡y ahora ya puedo ser excomulgado!).

2

Así pues ¿Cómo debería ser un auténtico cómic de Batman?, ¿cómo debería ser un cómic que quisiera reflejar de un modo más coherente y profundo la personalidad de un inmortal?
Si en alguna de sus ediciones especiales para coleccionistas la casa matriz DC COMICS intentara considerar los rasgos reseñados anteriormente, lo que podríamos etiquetar como una aventura-tipo sería algo más o menos similar a lo siguiente. En primer lugar debería tomar en cuenta que el comportamiento probable de un inmortal sería semejante al apuntado por Borges en el cuento ya mencionado. Los inmortales no cuidan de sí mismos pues saben que nada puede destruirlos, para nada les interesa el mundo pues saben que nada de lo que allí ocurra puede afectarles. Al desentenderse del orbe de los humanos, los inmortales andan permanentemente perdidos en sus meditaciones y se convierten en maestros del desdén; para ellos nada significan ni el poder, ni el amor, ni el odio, ni la envidia, ni la piedad, ni el temor, por los cuales se desviven todos los seres humanos. A diferencia de los mortales para quienes todo evento de la vida sólo ocurre una vez, por ende es irrecuperable y azaroso, y también por ende está teñido de ese carácter grave y elegíaco que es nuestro distintivo como especie, para los inmortales nada es grave, importante o elegíaco dado que absolutamente todo es recuperable. Para quien tiene todo el tiempo del universo, no existe evento que no le haya ocurrido en el pasado millones de veces y que no le vaya a ocurrir millones de veces en el futuro. Para quien tiene todo el tiempo de los universos, no existe nada que no sea repetición de otra repetición, recuerdo de un recuerdo.
Los inmortales -como anota Borges- tienden a la perfecta quietud e insensibilidad, nada desean como no sea el permanecer en su estado de soñar despiertos, nada desean como no sea el permanecer en su suerte de singular nirvana. A ojos de un mortal, paradójicamente, los inmortales actúan como si estuvieran muertos, como si fueran vegetales.

Vistos estos rasgos, si alguna vez DC COMICS nos regalara ese hipotético número especial donde por una vez Batman fuera coherente con su condición, ese Batman sería un ser a quien no le interesaría luchar por el bien o por el mal -concepciones humanas que a ojos de un inmortal no tendrían ni pies ni cabeza-.
El Batman coherente contemplaría a los humanos no como sus iguales sino con el mismo cariño con que nosotros los mortales contemplamos a los insectos. No se bañaría ni afeitaría (¿para qué?), no se vestiría, no se enamoraría, no odiaría, no temería, nada le afanaría.
El Batman coherente no sería tanto "El Hombre Murciélago" sino más bien "El Hombre Coliflor" o "El Hombre Zanahoria", en tanto asumiría a cabalidad su condición de vegetal que sólo se despierta de cuando en cuando.
La aventura del Batman consecuente consistiría en que un día Batman nota que es inmortal y entonces deja de decirse mentiras, por pura inercia se pone su traje y su máscara, sale a la calle, contempla que un pillo asalta a una anciana pero pasa de largo, luego observa que violan a un niño pero lo único que hace es suspirar y seguir su vagabundeo. En un momento dado Batman cruza una calle supertransitada sin atender a que el semáforo está en verde para los autos, y entonces un camión le atropella. Inconsciente y con el cuerpo clínicamente muerto, Batman es internado en un hospital, allí permanece varios meses en estado de coma, finalmente despierta y vuelve a su mansión de siempre. Ya que todo le da igual, de una vez por todas en cierta ocasión Batman entra en uno de los cuartos de su casa, decide quedarse quieto y cierra los ojos. Un día, por inercia Batman abre los ojos y constata que su mansión se ha derrumbado y que en el mundo de los humanos ya han pasado quinientos años. Otro día Batman vuelve a abrir los ojos y descubre que ya han pasado mil quinientos años. Otro día Batman abre los ojos por tercera vez y ya han transcurrido otros diez mil años. Un día remotísimo en el futuro Batman abre los ojos y sin mayor sorpresa comprueba que el Universo se ha acabado y que él no se ha dado cuenta, comprueba que su cuerpo flota en una especie de vacío donde ya no existen ni planetas, ni estrellas, ni galaxias, ni nebulosas ni nada. Flotando en el vacío, Batman se pregunta a ratos si él no es Dios y lo que ocurre es que ya se le olvidó. Aquí creo que la historieta podría finalizar, en tanto que de este punto en adelante ya nada ocurriría jamás.
Si en este universo donde ya nada ocurrirá nunca, de pronto aún existiera la posibilidad de que acaeciese algo, probablemente ese suceso ya no podría ni ser narrado por la literatura, ni ser dibujado por la historieta. Quizá si de aquí en adelante aún pudiera suceder algo, no es aventurado pensar que ese algo entraría en los terrenos de lo innarrable y de lo indibujable.