De Drácula y Vampiros varios
DE DRACULA Y VAMPIROS VARIOS (O, "¡MI REINO POR UNA MORDIDA!")
Por Jorge Oscar Rossi
(grupo 0, RH positivo)
HINCÁNDOLE EL DIENTE
Y todo lo que tiene movimiento y vida
les servirá de alimento; todas estas cosas
las servirán de alimento, así como las
legumbres y las hierbas. Lo único que
no deben comer es la carne con su alma,
es decir, con su sangre"
Génesis, 9, 4.
Cuando yo era chico, creía en Papá Noel, en los Reyes Magos
y en Drácula.
Este asunto del vampiro, unido al simbolismo de la sangre, ha
fascinado a muchas generaciones a lo largo de la historia. El
tema fue abordado por la literatura desde muchos lados: El terror,
el poder, la lujuria, son solo algunos.
¿Por qué se da esa fascinación?
Se dice que el vampiro es libre, poderoso, pleno de sexualidad.
Pero, ¿Como pensar en libertad, cuando estamos ante un ser
condenado a vagar eternamente por la oscuridad?, ¿Como hablar de
poder, cuando al vampiro lo mata la luz del sol, lo espanta el
ajo y lo detiene el curso de un río, por pequeño y poco
profundo que sea? ¿Que lujuria puede brindar la frialdad de un
no-muerto?
Y, sin embargo, el vampiro es libre, porque es blasfemo, es decir,
porque transgrede el orden natural (el orden de Dios). El tiene
sus propias leyes. Es poderoso, no solo por su mera fuerza, sino
por su dominio de los demás animales y de los fenómenos
naturales. Tiene el erotismo de todo lo prohibido, porque
simboliza el instinto, ciego y desesperado, que busca saciar su
apetito a cualquier costo.
Los vampiros más antiguos aparecen en viejas leyendas hebreas
como la de la demoniaca Lilith. En la literatura clásica, tanto
griega como romana, el vampiro es retratado como un espectro
deseoso de sangre. Estos primeros vampiros estaban lejos de
parecerse a los actuales, pero establecieron las bases para que
el mito crezca y madure.
En Europa abundan los señores de la noche. En Asturias los
llamaban güaxas, en Cantabria, sacauntos. O aparecen el mulo,
también llamado "vampiro gitano", el vurdalak, que reúne
un conglomerado de características de seres fantásticos
procedentes del Peloponeso, las striges, unas hermosas mujeres
vampiro de cuya existencia se creía en la antigua Roma.
Rumania nos obsequia con el strigoi. Su nombre deriva de striga,
(gritar) debido a los chillidos que se oyen cuando luchan entre
si. La leyenda enseña que los strigoi pueden nacer en esa
condición o haberse convertido una vez muertos. Los nacidos así
tienen dos corazones y una cola recubierta de pelo que les
confiere fuerza. Los "conversos" son mucho mas sádicos
y maléficos. Además pueden transformarse en insectos o seres de
la noche con asombrosa facilidad.
No debemos olvidarnos de los lemures, quienes también tuvieron su principio en la antigua Roma. Se creía que eran espíritus de los antepasados que, a veces, se convertían en vampiros y a los que solo se les podía apaciguar con complicados rituales.
Aclaremos algo: Aquí usamos la expresión vampiro en un sentido amplio, que no se limita a ese ser que sacia su hambre con la sangre de otro, sino que abarca a aquellos que se alimentan de otros seres vivos, sea chupándoles la sangre, la energía o comiéndoles partes del cuerpo, como el corazón. Así, el vampirismo termina confundiéndose con practicas de canibalismo. Lo determinante del vampiro no es tanto el "procedimiento", sino la actitud, la finalidad perseguida por el vampiro: Apropiarse de la vida (el alma) de la víctima. Así, el vampiro posee y domina a ese ser. Esto suele producir un juego maléfico y fascinante entre dominador y dominado, un juego en el que, nuevamente, la libertad, el poder y la sexualidad están presentes.
En la literatura aparecen muchos ejemplos donde el deseo del vampiro de consumir la sangre (o la energía, o el alma) de su víctima, termina siendo correspondido por el deseo de la "víctima" de ofrendar ese preciado alimento, aunque eso implique su muerte.
Aristóteles, si no me equivoco, definió la tragedia como "el abismo que separa al deseo de la realidad". En ese sentido, las historias vampíricas son historias trágicas y el Drácula de Stoker o el Lestat de Rice son personajes trágicos, porque su eterna búsqueda nunca puede tener final. Vivir en la no-muerte es una "vida" trágica, una "vida" condenada a la eterna repetición del "ciclo vampírico", que podría describirse así:
Encontrar el alimento (un alma)-Obtenerlo (poseerlo,
gozar de él)- Incorporarlo (chuparle toda la sangre o la
energía o el alma a la víctima, que tradicionalmente se
convierte en otro vampiro).
Pero eso nunca le basta al vampiro, quien tiene que comenzar el
ciclo otra vez.
Detengámonos en esto: El vampiro "tiene" que comenzar
el ciclo otra vez. No es algo que dependa de su voluntad. Debe
hacerlo, por siempre, por más culpa que esto le pueda producir,
(cuando le produce alguna).
Cuando reparamos en esto y lo comparamos con esas cosas, a
veces inconfesables, que nosotros sentimos que "tenemos"
que hacer (insisto, a pesar de la culpa que nos generen); podemos
darnos cuenta del por qué de la extraordinaria fascinación que
despierta el tema del vampiro. Todos somos un poco Dráculas,
todos tenemos nuestros "ciclos vampíricos" y los
conocemos (algunos más, otros menos). Por eso la identificación
de millones de personas con estos personajes oscuros.
Todos tenemos una parte oscura.
Carl Gustav Jung, ese genial psicólogo que hablaba del
inconsciente colectivo y de los arquetipos, llamó a esa parte
oscura que habita en todos nosotros, "La Sombra". La
Sombra es El Mal que habita en nosotros o, dicho en una forma
menos poética y mucho más precisa, son todas esas cosas que nos
gustan pero que mantenemos escondidas (a veces hasta de nosotros
mismos), porque no son aceptables en la fantástica sociedad en
que vivimos.
EL ¿CREADOR? DEL CONDE
"Si un hombre de Israel o de los
forasteros que viven en medio
de ustedes come cualquier clase
de sangre, lo aborreceré y lo
exterminaré. Porque la vida del
ser mortal está en su sangre, y
yo les di la sangre como un medio
para rescatar su propia vida, cuando
la ofrecen en el altar; pues la sangre
ofrecida vale por la vida del que ofrece".
Levítico, 17, 11
Bram Stoker es conocido universalmente por ser el creador de
Drácula , el mas famoso de todos los vampiros.
Nacido en Dublín, Irlanda, el 24 de noviembre de 1847, este
funcionario y crítico teatral desarrolló la mayor parte de su
carrera en Londres. Fue el tercero de siete hermanos y pertenecía
a una familia modesta, pues su padre era secretario en el
Castillo de Dublín.
Tras una infancia no demasiado fácil, ingresó en el Trinity
College de su ciudad natal y, aunque desde niño se había
sentido atraído por el periodismo y la poesía - especialmente
la de Walt Whitman, con el que llegó a mantener correspondencia
personal -, decidió estudiar Ciencias Exactas y seguir los pasos
de su padre. Fue en estos años de universidad cuando se aficionó
a los deportes y se convirtió en un consumado atleta. También
conoció a Sheridan Le Fanu, cuya influencia sería determinante
en su vida.
Con su licenciatura en la mano, se hizo funcionario para ganarse
la vida, lo cual no le hizo olvidar su antigua pasión por la
literatura, de modo que poco después se incorporó al plantel
del Mail de Dublín para escribir la columna de crítica teatral.
Al adentrarse en la vida de las tablas, en 1876 conoció al actor
Sir Henry Irving, hecho que dio un giro radical a su vida, ya que
a instancias del aristócrata se trasladó a Londres para entrar
a su servicio en calidad de secretario, administrador y consejero.
Su relación con el mundo teatral londinense le llevó a conocer
muy diversos personajes. Se dice que Van Helsing esta inspirado
en un profesor húngaro experto en folklore transilvano que le
presentó Irving.
A pesar de que su trabajo no era en absoluto relajado, en el ánimo
de Stoker seguía latiendo la posibilidad de dedicarse a la
literatura, ocupación que desarrollaba en los pocos ratos libres
que le quedaban. Así, da a la imprenta sus primeros escritos:
"Las obligaciones de los escribanos en los Tribunales de
Primera Instancia de Irlanda" (1879), una serie de relatos
de tema folclórico que fueron compilados en 1882, en un libro
titulado "Bajo el sol poniente", y poco más tarde, en
1885, el texto de una conferencia, "Impresiones sobre América",
dictada por él.
También determinante en su vida fue el ingresar, en 1887, en la British
Hermetic Order of the Golden Dawn ("Orden hermética británica
del alba dorada"), grupo mágico del que emergió el
ocultista Aleister Crowley, una sociedad de la que eran miembros
también Stevenson, Yeats, Conan Doyle, Rider Haggard y Arthur
Machen, entre otros ilustres literatos de la época. Relacionada
con los Rosacruces, en esta sociedad tuvo la oportunidad de
conocer más a fondo los temas esotéricos y ocultistas que
siempre le habían interesado, tan presentes en el corpus de su
obra.
En 1890 publicó su primera novela, "El desfiladero de la
Serpiente", ambientada en su Irlanda natal, de corte romántico
y misterioso, que fue seguida de otras en la misma línea como
"El hombre de Shorrox" y "Crooken Sands" (1894),
"Miss Betty" (1898) - historia de una joven rescatada
de las aguas del Támesis -, "El misterio del mar" (1902),
"La joya de las siete estrellas" (1903) - de tema
egipcio, tan en boga en la época -, "Recuerdos personales
de Henry Irving" (1906) y "Atrapados en la nieve;
recuerdos de una gira teatral" (1908) hablan del tiempo que
pasó junto al actor. Historias amorosas con ciertos toques de
vampirismo fueron "La dama del sudario" y "Lady
Athyle"; otras obras suyas fueron "Impostores famosos"
(1909), repaso a las figuras de tramposos, estafadores y
timadores que vivieron en su tiempo y "La madriguera del
Gusano Blanco" (1911), escrita poco antes de su muerte, en
la que el horror deja paso a lo fantástico. Como se ve, un
escritor versátil.
Murió el 20 de abril de 1912, a consecuencia de la sífilis.
En 1914, su viuda, Florence A.L., quizá debido a las
dificultades económicas en que había quedado sumida tras la
muerte del escritor, decidió editar póstumamente "El
invitado de Drácula y otras historias fantásticas", que
incluía, aparte de la ya citada, otras como "La casa del
juez", "El secreto del oro multiplicado", "Profecía
gitana", "La llegada de Abel Behenna", "El
entierro de las ratas", "Un sueño de manos rojas",
"La piel roja" y "Crooken Sands". El relato
que da nombre a la obra suscitó enorme polémica, ya que según
su viuda estaba destinado a prologar la famosa novela, mientras
que la crítica considera de forma unánime que se trata de una
historia independiente.
Con todo, su obra más conocida es Drácula, sin la cual
posiblemente hubiera pasado por la historia de las letras sin
pena ni gloria.
DRACULA: LA NOVELA Y LA HISTORIA
"Toda persona que coma sangre de
cualquier clase, será exterminada de
entre los suyos."
Levítico, 7, 27.
Drácula es una de las joyas de la literatura epistolar y, al
mismo tiempo, un thriller excepcional, que rompió con los
esquemas de la novela gótica.
Quizás uno de los más grandes aciertos de la novela sea que
Bram Stoker reinventó un mito.
Desde su primera edición , por la Constable &Co, de Londres
, en 1897, la obra tuvo un éxito sin precedentes.
Sus fuentes fueron "El Vampiro", de Polidori, "Carmilla",
de Sheridan Le Fanu , "La rama dorada" , de James
Frazer, y "La Condesa Sangrienta" , de Valentine
Penrose, sobre la vida de Elizabeth Báthory.
Stoker investigó sobre vampirismo en la Biblioteca del Museo
Británico. Tomó parte de la leyenda del vampiro que circulaba
entre los campesinos de Europa oriental , pero pareciéndole
demasiado vulgar a sus propósitos, le dió un aire romántico y
novelesco gracias a un aristocrático vampiro, una historia de
amor, y la exótica ambientación de la remota Transilvania, cuya
localización geográfica e histórica en la novela es exacta. Añadió
además elementos típicos de la literatura de terror, tales como
los famosos y afilados colmillos, la metamorfosis en murciélago
y la sangre como único alimento del personaje. No se olvidó del
positivismo cientificista imperante en esa época en Gran Bretaña
y por eso creó a un profesor Abraham Van Helsing, encargado de
darles duro a los incrédulos de siempre, que podían mirar con
sorna, a fines del siglo XIX, a la historia del monstruo
chupasangre.
Estos elementos hicieron que la novela alcanzara unas cotas de popularidad tales que sorprendieron al propio autor. El mito se consolidó y consiguió que hasta nuestros días llegara su influencia estética, religiosa, onírica y en algunos casos patológica, porque hubo más de un loco que se tomó la cosa en serio y anduvo de aquí para allá, succionando yugulares.
Desde el punto de vista del estilo, la estructura narrativa de
la novela se va construyendo a través de los distintos puntos de
vista de los personajes, expresados en lenguaje epistolar, a
manera de diarios personales, informes y cartas, cuya suma
conforma el total del relato. Uno de los efectos de esta técnica
es que la historia va avanzando de manera fragmentada. Drácula
siempre es contado por terceros. No sabemos lo que piensa más
que por lo que les dice a los demás. Aparece pocas veces en el
relato, de manera "física", pero su presencia es
constante por las continuas y a menudo aterradas referencias que
de él hacen los otros personajes. El Conde es una sombra maligna
que revolotea en la muy puritana Londres victoriana de fin del
siglo XIX. Stoker, que de puritano no tenía nada, conocía muy
bien las pasiones que se agitaban bajo los buenos modales de la
aristocracia británica de la época. Sin embargo, en la novela
se limita a sugerir, con extraordinaria sutileza, sin caer en
nada explícito.
Ahora bien, ¿de donde partió Stoker para escribir su novela?
El relato tiene una base real. Se dice que "La Historia de
Hungría", del estudioso orientalista Hermann Vanberry, cayó
en manos de Stoker y le permitió conocer la crueldad del príncipe
valaco del siglo XV Vlad III Tepes (apodado el Empalador).
Sobre el tema del irascible Vlad hay varias versiones. Si
tomamos una de las más creíbles, vemos que el padre de Vlad
Tepes recibió del Emperador Segismundo, en 1431, la Orden del
Dragón. Por este titulo fue conocido como Dracul, que en rumano
significa tanto Dragón como Diablo. Su hijo, nuestro querido
Vlad Tepes, se hizo llamar Drácula o Draculea, que significa
Hijo de quien poseía la Orden del Dragón (y también, Hijo del
Diablo).
El pueblo, lo conocía por El Empalador, por esa costumbre suya
de atravesar con una gran estaca (empalar) a sus muchos enemigos,
súbditos díscolos y/o personas que le caían antipáticas.
Preguntan los curiosos de siempre: ¿Por donde los empalaba?.
Respuesta: Por el ano. Ahí quedaban, sentados en tan incomoda
posición, hasta morir, lo que podía llevar horas. Evidentemente,
Tepes no era un chico afectó al dialogo, como medio para la
solución de los conflictos.
Vlad habría nacido en el pueblo de Sighisoara, en 1431. Ese
pueblo se hallaba en Transilvania, región enclavada en el centro
de la actual Rumania. Sin embargo, este adorable príncipe gobernó
en Valaquia, que hoy día constituye la región meridional de
Rumania. En esa época, el lugar era una bonita mezcla de etnias:
húngaros, rumanos, alemanes, gitanos y szekel. Para agregar
entretenimiento a la cosa, los turcos entraban y salían de
Europa central casi a placer. No había mucho tiempo para
defender el lugar de las incursiones turcas, porque todo el mundo
estaba muy ocupado con las luchas entre señores feudales, las
intrigas palaciegas, las rebeliones campesinas, los conflictos
interétnicas y la constante injerencia del imperio germano en
los asuntos del principado, bajo el pretexto de que había
alemanes viviendo allí. Vlad Tepes no podía gobernar por el
consenso, (tampoco tenía el carácter de la Madre Teresa), así
que gobernó por el terror; como quien dice, a puro empalamiento.
Gracias a ello logró que los sobreviviente representaran un
simulacro de unidad, con el que obtuvo importantes victorias
sobre los turcos.
Vlad Tepes (o Vlad Draculea) fue un príncipe particularmente
sangriento, pero sólo por razones de estado; estaba lejos de ser
el vampiro en que lo convertiría Bram Stoker. Sin embargo, se
dice que participó en practicas de brujería y otros esoterismos.
Esto no sería nada raro. Vlad gustaba de empalar a sus
semejantes pero eso no lo convertía en un iletrado. Era un
hombre bastante culto para la época y eso lo puede haber llevado
a indagar y meterse en ciertas practicas oscuras, como hicieron
muchos otros de su misma condición.
Al parecer, Vlad murió en 1476, en un campo de batalla,
decapitado por sus propios soldados, que lo confundieron con un
turco. No todos lo odiaron. También fue admirado por su bravura
en los combates y el Papa Pío II lo consideró un defensor de la
fé.
Un par de siglos más tarde apareció la condesa Elizabeth
Bathory. Era la época en que la peste asolaba Europa. No había
remedio para la plaga más allá de lo que dictaba la superstición.
Elizabeth Bathory, probablemente un bonito ejemplar de psicotica,
decidió que, dado que dicen que la sangre es vida, nada mejor
contra la muerte que bañarse en sangre y, ya que estamos,
beberla. Y ¿qué mejor que la sangre de una mujer virgen, la más
vital, la más preciosa?
Las doncellas comenzaron a desaparecer de los dominios de la
Bathory. Se dice que cerca de doscientas mujeres fueron
sacrificadas antes de que la Corona tomara cartas en el asunto.
La asesina fue recluida en una torre de su castillo, donde aún
vivió décadas, loca de remate, antes de que la muerte tuviera
compasión de ella y del resto de la Humanidad.
Probablemente los personajes anteriores sirvieron a Bram Stoker
como modelo para la creación del vampiro, pero, aunque sobraba
locura y brutalidad, todavía faltaba el elemento sobrenatural.
Sin embargo, había a donde recurrir.
Son universales las leyendas de brujas, demonios y espíritus que roban la esencia vital y la carne de los humanos para persistir, así que Bram tuvo de donde agarrarse.
VAMPIROS Y LITERATURA
"De la tumba yo me he levantado/
a buscar mi prometido bien,/
para hallar al hombre por mi amado/
y beber la sangre de su sien./
Cuando ocurra así/
yo me iré de aquí/
a buscar otros hombres también..."
La novia de corinto, J.W.Goethe
Como ya vimos, Drácula no fue la única muestra de literatura
vampírica. A pesar de que durante el medievo , bajo la fuerte
influencia del cristianismo, se trató de terminar con todo lo
relacionado con el tema, el folklore y las historias sobre
vampiros hicieron perdurar la leyenda a lo largo de siglos. Así,
en pleno siglo de la razón se llegó a discutir, en muy cultas
reuniones, sobre la existencia real de estos seres.
Posteriormente, la creciente exacerbación religiosa que acompañó
al Romanticismo, hizo que muchos escritores alemanes se basasen
en antiguos relatos , reales o no, para dar rienda suelta a su
imaginación: El holandés Gérad Van Swieten, profesor de la
Universidad de Viena y médico personal de la emperatriz María
Teresa , escribió el "Informe médico sobre los vampiros"
(1725).
Johann Wolfgang Von Goethe, escribió en 1797, la bella balada
titulada "La novia de Corinto". En el mismo año, el
poeta británico Samuel Taylor Coleridge compuso el poema
Christabel, que también se basaba en el tema.
En 1818, Lord Byron y su grupo de amigos se reunieron, como una de tantas veces durante su veraneo a orillas del lago Lemán, y durante una inspirada velada nocturna , surgieron las ideas que darían lugar a las obras Frankenstein o el moderno Prometeo , y "El Vampiro", que aunque fue escrito por el doctor John William Polidori, fue publicado inicialmente, en 1819, por la revista New Monthly Magazine como una historia de Lord Byron. Sin duda Byron era en su época muy interesante para los potenciales lectores, pero Polidori nunca le llegó a perdonar por esta, que no fue más que otra de las humillaciones a las que lo tenía acostumbrado. En "El Vampiro", Polidori creó a Lord Ruthven, un vampiro aristocrático, enigmático y de gran éxito con las mujeres.
En 1840, James Malcom Rymer se descuelga con "Varney The
Vampire or The Feast of Blood" (Varney el Vampiro o la
Fiesta de la Sangre), donde el vampiro Francis Varney se divierte
de lo lindo en medio de sangre, gritos, muertos y cosas por el
estilo.
Hasta Charles de Baudelaire, en 1857, se le animó al tema, cuando escribió "Las metamorfosis del Vampiro".
Por su parte Joseph Sheridan LeFanu con "Carmilla", una novela corta con marcado carácter gótico escrita en 1872, fue una de las fuentes del Drácula de Stoker, y muchos consideran que literariamente es muy superior a éste. La vampira Carmilla acosará a la joven dama que le dio alojamiento en su castillo, configurando una curiosa historia de amor lesbico, donde lo que se insinúa resulta mucho más inquietante que lo que se dice. En alguna ocasión Stoker declaró que la lectura de "Carmilla" le había asombrado profundamente.
Guy de Maupassant, en "Le Horla" (1887), creó un vampiro invisible que cuando se manifiesta es una masa informe que bebe la vida de los seres humanos. El prolífico Edgar Allan Poe atacó con "Berenice"; el ruso Tolstoi fue el autor de la escalofriante "La familia del Vurdalak" (1884) y Gogol, compatriota suyo , partiendo del folklore ucraniano desarrollo un precioso cuento llamado "El Viyí".
Tampoco podemos olvidarnos de "El Parásito", de Arthur Conan Doyle.
Entrando en el siglo XX podemos citar al relato de Robert
Bloch, "El Vampiro Estelar" (1935) y su continuación
"El Morador de las Tinieblas", de ese mismo año,
escrita nada menos que por Howard Philips Lovecraft, como una
suerte de devolución de atenciones.
Muchos años después, en 1975, aparece Salem`s Lot (La Hora del
Vampiro o Las Brujas de Salem), de Stephen King.
Después vino el turno de Anne Rice. Nacida en Nueva Orleans en
1941 con el nombre de Howard Allen O'Brien, se casó con Stan
Rice en 1961. En la primera novela sanguinolenta de Rice, "Entrevista
con el vampiro" (1976, adaptada al cine en 1994, por Neil
Jordan), un vampiro cuenta su vida introduciendo así al lector
en la historia y la cultura de sus semejantes. Este libro es el
comienzo de las Crónicas vampíricas, una saga que presenta un
retrato compasivo de los vampiros como seres románticos que
viven alejados de las convenciones sociales. El resto de la serie
está compuesta por Lestat el vampiro (1985), La reina de los
condenados (1988), El ladrón de cuerpos (1992) y La voz del
diablo (1995). El punto de vista de las novelas no es el de la víctima,
sino el del vampiro. Los personajes de Rice buscan, a través de
escenas muy plásticas, su propia identidad dentro de la
subcultura vampírica, en la que el sexo y la muerte aparecen a
menudo entrelazados. El homoerotismo, la inmoralidad, el ateísmo
y la reflexión sobre la naturaleza esencial del bien y el mal
están también presentes en las crónicas.
COAGULANDO (A MANERA DE CIERRE)
"Guarden, pues, mis normas y mis leyes
y pónganlas en practica. Así no los
vomitará esta tierra donde voy a llevarlos
para que vivan en ella".
Levítico, 20, 22
Lo anterior no agota la lista, ni mucho menos, pero en algún
momento se debe parar.
¿Por que será que, si ser buenos chicos y chicas nos conduciría
a la felicidad terrena y al Paraíso eterno; a tanta gente le
gusta el pecado, la sangre, la oscuridad, la más abyecta y
depravada perdición y los hediondos efluvios del Infierno?
En una de esas es, precisamente, porque lo llevamos en la sangre.
Esto me remite a mi más tierna infancia.
Cuando yo era chico, creía en Papa Noel, en los Reyes Magos y en
Drácula.
Con el paso de los años, el único que no me defraudó fue Drácula.
Referencias
http://www.ciudadfutura.com/vampiros/literatura.htm
http://www.enciclopedia.net/
http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/8993/dracula.html
http://www.dragonlibros.com/autores/A0001.htm
Revista Plan Nueve, números 1 (junio de 1999) y 6 (diciembre de 1999). República Argentina.
Versión imprimible
Enviar por email