Vida y obra de Ray Bradbury

Cuando Conocí A Ray Bradbury
Crónica Terrícola

por Dixon Moya

Con sus 82 años, indudablemente Ray Bradbury es una de las mayores glorias vivientes dentro de la ciencia-ficción.
Este artículo ofrece, a modo de homenaje, un breve recorrido por la vida y la obra de este genial escritor.

En una tarde calurosa de principios de septiembre me encontré por primera vez con el hombre ilustrado. ⁽¹⁾ La verdad, no sabía que me había encontrado con ese hombre, ni siquiera recuerdo si era septiembre o fue en la tarde, la sensación de calor sí era cierta pero se debía más que a un fenómeno climático a las necesidades de mi edad adolescente. Tendría unos doce o trece años, época que parece un cruce de caminos, por las dudas, contradicciones y expectativas que se abren como un abanico de posibilidades, pero sí había algo definitivo e imprescindible en los jóvenes de mi edad, era conocer la anatomía y psicología de las mujeres, más lo primero debo aceptar.

Educado de manera conservadora por un par de abuelos liberales, a esa edad jamás había visto una mujer desnuda, más allá de alguna fotografía borrosa o un dibujo en blanco y negro, en un libro escolar de biología o geografía (cuando incluían textos sobre tribus indígenas o africanas), pasaba por la pena de fingir entender los chistes de doble sentido que hacían los compañeros de mayor edad en el salón de clase. En semejante situación de ignorancia supina, sólo pensé en una fuente de información confiable y seria, "Playboy", la revista estadounidense creada para adultos.

Después de días de ahorro de la mesada diaria y ansiosa espera, protagonicé una de las escenas más graciosas y ridículas de mi vida. Con voz impostada, cambio de peinado, lentes prestados, compré la revista en una farmacia distante de casa, al mismo tiempo que unas historietas de Disney, con el fin de disimular la publicación pecaminosa. Evité la sonrisa maliciosa del empleado, quien se constituyó en cómplice al reconocer mi necesidad de ilustración en variados temas, pero cuando me entregó la revista, me pareció inconmensurable, demasiado grande para mis cálculos, así que antes de salir del establecimiento, ante la mirada escandalizada de una buena señora, oculté entre mi pantalón y la chaqueta impermeable la llave de los secretos femeninos. Sudoroso regresé a casa mostrando a todo el mundo las caras sonrientes del ratón Mickey y el pato Donald, llevaba la conciencia intranquila pero me encontraba dichoso.

Luego de superar el susto inicial de la gran verdad desplegada en el afiche central, de haber mirado y admirado, pasado y repasado las fotografías, en las que aparecían las formas tridimensionales en papel mate, en algún párrafo leí el nombre de un autor estadounidense reconocido, Ray Bradbury, pero en ese momento mi interés residía en las líneas, curvas, protuberancias y profundidades de la geografía femenina.

Sería algunos años más tarde, por casualidad en una edición posterior de la misma revista, cuando recién adulto seguía comprándola sin disfrazarme pero todavía con pudor, cuando mi curiosidad no sólo se centraba en los atractivos físicos de las mujeres, sino en las posibilidades que ofrecía la literatura, cuando por fin pude leer un cuento, firmado por ese desconocido ilustre, el señor Ray Bradbury, un hombre ilustre e ilustrado. No era un relato de ciencia ficción, se trataba de una historia de un amor contrariado, titulado "La historia de amor de Laurel y Hardy".

Con el paso de los años, empecé a interesarme en la ciencia ficción literaria, y la fantasía en general. Mientras realizaba una investigación bibliográfica para mi tesis de grado universitaria sobre tema trascendental, ajeno a lo literario, decidí descansar leyendo un libro para niños que llamó mi atención, "Cuentos de dinosaurios", escrito por el mismo Bradbury. Era curioso, el mismo hombre que apareció cuando siendo infante buscaba temas para adultos, volvía a surgir ahora cuando siendo mayor buscaba temas para niños.

Así que decidí indagar sobre la vida de aquel escritor. El hombre ilustrado nació en Illinois en 1920, un 22 de agosto con el nombre de Ray Douglas Bradbury, en medio de un verano durante esos años locos de baile y derroche, que sólo fueron el preludio de la Gran Depresión que le sorprendió cuando era muy joven, lo que en buena medida le impidió asistir a la universidad. Autodidacta de tiempo completo, ávido lector, trabajó en una emisora de radio narrando cuentos a los niños (luego se los escribiría), así como fue vendedor de periódicos, época en la cual era habitual huésped de las bibliotecas públicas, en donde se incrementó su amor por los libros de fantasía, especialmente por Julio Verne. Su familia se había radicado cerca de Los Angeles, ciudad que poseía el don de convertir en imágenes y sonidos las palabras, finalizando la década de los treinta algunas revistas empezaban a publicar historias cortas de su creación. Como por ejemplo, "Script", o "Imagination!", en donde fue publicado "el Dilema de Hollerbochen," (1938). En 1939, Bradbury  editó cuatro números de "Futuria Fantasia", con relatos de su autoría. La primera publicación paga de Bradbury fue  "Pendulum" en 1941. En 1942 Bradbury escribió "The Lake," historia que para algunos entendidos, definió el estilo que le haría famoso posteriormente.

El año de 1943 aparece como la fecha oficial de su carrera profesional como escritor, pues decide terminar su trabajo como vendedor en las esquinas y dedicarse de tiempo completo a escribir, ocupación más placentera pero igualmente riesgosa. En 1945 su breve relato "The Big Black and White Game"  fue seleccionada como la mejor historia corta en Estados Unidos. En 1947 Bradbury se casó con Marguerite "Maggie" McClure, con quien tiene cuatro hijas, ese mismo año publicó "Dark Carnival", primera recopilación de historias cortas. En 1950, escribió la obra que le hizo convertirse en autor reconocido internacionalmente, "Crónicas Marcianas", libro que le hizo exclamar a Borges: "Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad" ⁽²⁾.

De esta forma nació su reputación como escritor de ciencia ficción, gracias a este libro que relata los intentos terrestres por conquistar y colonizar Marte, así como las reacciones de los habitantes del planeta rojo. Estas historias revelan algunos de los temas recurrentes de Bradbury, su posición contra el racismo y la xenofobia, el temor frente a los desarrollos tecnológicos, especialmente los bélicos, la nostalgia por la vida sencilla, y un no escondido terror frente a la muerte. Luego del éxito editorial de "Crónicas Marcianas", han seguido una serie de títulos, algunos en el género de la ciencia ficción como el tangencialmente mencionado "El Hombre Ilustrado" (1951), la famosa novela "Fahrenheit 451" (1953), todo un himno al libro como símbolo de libertad en contra de la censura tecnológica. La lista corre el riesgo de convertirse en interminable, así que prefiero agregarla como anexo final. Sobre "Fahrenheit 451", debe decirse que se escribió en una máquina alquilada, siendo publicada por entregas en "Playboy", revista que no sólo se ha dedicado a desnudar muchachas, sino a divulgar buena literatura.

Bradbury, ha sido un autor que ha explorado otros géneros como el teatro, la poesía o el ensayo, así como el relato realista. Algo en lo que seguramente coinciden, todos los lectores de este polígrafo, es que su prosa es plena de poesía, siempre rebosante de imágenes y metáforas. Debe destacarse su actividad en el cine y la televisión, algunas de sus novelas e historias cortas han sido llevadas a las dos pantallas, guionista en el cine de películas clásicas como "Moby Dick" (1956), dirigida por John Huston y protagonizada por Gregory Peck, o cintas pioneras de ciencia ficción como "It come from outer space" (1953), su novela emblemática "Fahrenheit 451" fue filmada por Francois Truffaut en 1966. Libretista de series fantásticas como "The twilight zone", incluso llegó a tener su propia serie, llamada "The Ray Bradbury Theatre" (1985), en la cual era el anfitrión y autor de las historias que se desarrollaban.

Casi tan extensa como su bibliografía, es la relación de premios y reconocimientos que este señor ha recibido. Sólo para mencionar algunos,  en 1995 a Ray Bradbury se le otorgó el Premio al Ciudadano del Año de la ciudad de Los Angeles.  Recibió el "Bram Stoker Award" en 1989. Obtuvo el "Grand Master Nebula Award" en 1988. La novela "Fahrenheit 451" ganó el "Prometheus Hall of Fame Award for  Best Classic Libertarian Science-Fiction Novel". En 1984 Bradbury recibió el "Grandmaster de Fantasía Gandalf Award" en 1980. Así como el "Balrog Award" en 1979 en la categoría de Poesía. Ganó el  "World Fantasy Award for Lifetime Achievement"  en 1977. El relato "Mars Is Heaven" fue incluido en "The Science Fiction Hall of Fame" en 1970  por  the Science Fiction Writers of America. Bradbury ganó  el "ASWA Award" en 1968 por el  "Mejor Artículo referido al espacio en una Revista americana en 1967", por su ensayo "An Impatient Gulliver Above Our  Roots," aparecido en la revista Life Magazine, (24 de noviembre de 1967). Ray Bradbury también recibió el Premio "Jules Verne"  en  1984, un premio "Emmy" por el guión televisivo de "The Halloween Tree."  E incluso fue nominado para el "Oscar" por su película animada "Icarus Montgolfier Wright", sobre la historia de la aviación.

Al ver la fotografía de Bradbury, se observa a un venerable caballero de pelo blanco, con mirada bonachona tras sus lentes, de sonrisa afable y picaresca, uno diría que se trata de un infante disfrazado de hombre mayor, opuesto a mi caso juvenil cuando intenté pasar por adulto. Es difícil imaginarse al chico que tenía constantes pesadillas, o al vendedor de periódicos en una esquina de Los Angeles, ni siquiera al autor infatigable, que hoy, sesenta años más tarde de su decisión de convertirse en escritor, sigue desarrollando su oficio, estando más vigente que nunca. Hace poco, cumplió 82 años, plenos de vitalidad; en una nota titulada con buen humor: "Happy birthday to me!", hablaba de sus planes hacia el futuro, una película que se está filmando actualmente, la próxima versión cinematográfica de "Fahrenheit 451", y varios libros como es natural. Afirma con su eterna sonrisa que tiene proyectos para los siguientes veinte años, mientras tanto sigue viviendo con su amada esposa, sus cuatro hijas, ocho nietos y los infaltables gatos.

Personalmente, siempre le estaré agradecido pues aquella primera historia, sobre dos seres enamorados con nombres de comediantes estadinenses, provocó algo que me ató a la literatura, me hizo llorar. Después, a través de todos estos años, ha dibujado cualquier tipo de expresiones en mi rostro cuando lo leo, generalmente de satisfacción.

Cuando uno puede llorar por la escritura, ajena o propia, se puede sentir muy feliz.

 

Dixon Moya.

Bogotá, Agosto de 2002.

 

BIBLIOGRAFIA DE RAY BRADBURY

Dark Carnival (1947) -- Cuentos .

The Martian Chronicles (1950) – Novela.

the Illustrated Man (1951) – Cuentos.

No Man is an Island (1952).

Fahrenheit 451 (1953) – Novela.

The Golden Apples of the Sun (1953) – Cuentos.

The October Country (1955) – Cuentos.

Switch On the Night (1955) -- Libro para niños.

Dandelion Wine (1957) – Novela.

Sun and Shadow (1957) – Novela.

A Medicine For Melancholy (1960) – Cuentos.

Something Wicked This Way Comes (1962) – Novela.

The Essence of Creative Writing: Letters to a Young Aspiring Author (1962). Cartas.

R Is For Rocket (1962) – Cuentos.

The Anthem Sprinters And Other Antics (1963) – Obras de teatro.

The Machineries of Joy (1964) – Cuentos.

The Pedestrian (1964) -- Historias cortas.

A Device Out of Time (1965) – Obra de teatro.

The Vintage Bradbury (1965) – Cuentos.

The Day It Rained Forever: A Comedy in One Act (1966) – Obra de teatro.

The Pedestrian: A Fantasy in One Act (1966) – Obra de teatro.

S Is For Space (1966) – Cuentos.

Twice 22 (1966) -- Cuentos.

Creative Man Among His Servant Machines (1967) -- Ensayo.

I Sing the Body Electric (1969) – Cuentos.

Old Ahab's Friend, and Friend to Noah, Speaks His Piece (1971) – Poesía.

The Halloween Tree (1972) – Novela.

Pillar Of Fire: A Drama (1972) – Obra de teatro.

The Wonderful Ice Cream Suit and Other Plays (1972) – Obra de teatro.

When Elephants Last In The Dooryard Bloomed (1973) – Poesía.

Zen in the Art of Writing and The Joy of Writing: Two Essays (1973) -- Ensayo.

Pillar of Fire and Other Plays (1975) --Obra de teatro.

Long After Midnight (1976) – Cuentos.

That Ghost, that Bride of Time: Excerpts from a Play-in-Progress (1976) –Obra de teatro, basada en "Moby Dick" de Herman Melville.

Where Robot Mice and Robot Men Run 'Round in Robot Towns (1977) -Poesía.

The God in Science Fiction (1978). Ensayo.

The Mummies of Guanajuato (1978) -- Cuento.

Twin Hieroglyphs that Swim the River Dust (1978) -- Poesía.

Beyond 1984: Remembrance of Things Future (1979).

This Attic Where the Meadow Greens (1979) .

The Ghosts of Forever (1980)

The Last Circus and the Electrocution (1980) -- Cuentos. 

Stories of Ray Bradbury (1980) -- Cuentos.

The Complete Poems of Ray Bradbury (1981) -- Poesía.

The Haunted Computer and the Android Pope (1981) --Poesía.

Then Is All Love? It Is, It Is! (1981) -- Poema.

There Is Life On Mars (1981) -- Publicado por  Reader's Digest Press.

The Love Affair (1982) -- Cuentos y Poemas.

The Other Foot (1982) -- Cuento.

The Veldt (1982) -- Cuento.

Dinosaur Tales (1983) -- Cuentos.

The Last Good Kiss (1984)

A Memory of Murder (1984) – Cuento.

Death Is a Lonely Business (1985) -- Novela.

The April Witch: A Creative Classic (1987) --Cuento.

Death Has Lost Its Charm For Me (1987) -- Poesía.

Fever Dream (1987) -- Cuento.

The Fog Horn: A Creative Classic (1987) -- Cuento.

The Other Foot: A Creative Classic (1987) -- Cuento.

The Veldt: A Creative Classic (1987) -- Cuento.

The Dragon (1988) -- Cuento

Falling Upward (1988) – Obra de teatro.

The Toynbee Convector (1988) – Cuentos.

The Day It Rained Forever (1990) – Musical.

A Graveyard For Lunatics (1990) -- Novela

Zen in the Art of Writing (1990) -- Ensayos sobre el arte de la escritura.

Yestermorrow: Obvious Answers to Impossible Futures (1991) -- Ensayos.

Green Shadows, White Whale (1992) – Novela.

The Stars (1993) -- Poema.

Quicker Than The Eye (1996) -- Cuentos.

Driving Blind (1997) – Cuentos.

Dogs Think That Every Day Is Christmas (1997) – Poema.

With Cat for Comforter (1997) -- Poema.

Ahmed and the oblivion machines (1998). -- Ficción juvenil.

Christus Apollo (1998).

A Chapbook for burnt-out priests, rabbis, and ministers (2001)

From the dust returned: A family remembrance (2001) – Novela.

One more for the road: A new short story collection (2002).

 

_____________________

1. (1) Palabras iniciales de "El hombre ilustrado", Una de las obras más conocidas de Ray Bradbury.
2. (2) Crónicas Marcianas. Ray Bradbury. Prólogo de Jorge Luis Borges. Ediciones Minotauro. Cuadragésima tercera edición. Abril de 2001. Buenos Aires.