Philip K. Dick: la realidad como pesadilla después de Kafka

Philip K. Dick: la realidad como pesadilla después de Kafka

por Ivan de la Torre

Volvemos a plantear una biografía de Philip K. Dick, seguramente uno de los más originales y complejos autores del género. Esa misma complejidad es la que permite múltiples acercamientos y la que nos da la oportunidad de repetirnos -con el placer de una relectura- en esto de reseñar la vida y la obra de este autor

Philip Kendred Dick (1928-1982) fue un escritor "de a duros" como dicen los españoles; alguien que debió ganarse la vida escribiendo, según reza la leyenda, apresuradas novelas para pagar sus cuantiosas deudas.

Sin embargo, tanto esta leyenda como las otras que lo tratan como un simple adicto que perdió oficio y talento a medida que su muerte se acercaba no sirven para explicar su talento, que hablaba de mundos en desintegración y hombres pequeños y perdedores luchando por sobrevivir en un entorno hostil.

Tal vez por eso sus fanáticos sean tantos como sus detractores. Pero empecemos por el principio:

En el principio fueron los pulps.

Lector de revistas pulps desde la niñez, Dick publico su primer cuento a los 14 años, Regreso a Liliput, y a los 23, ayudado por Tony Boucher, vende su primer obra profesional, Roog (1953), donde ya se nota su tendencia a la empatía: sentir por los demás, sobretodo por los seres mas desprotegidos enfrentados a circunstancias generalmente desfavorables: Roog, trata de un perro real... ya desaparecido [...] El nombre auténtico del perro era Snooper, y creía tanto que en su mundo como yo en el mío. Su principal trabajo, en apariencia, era cuidar que nadie robara la comida de su cubo de basura particular. Snooper actuaba impulsado por la ilusión de que los propietarios consideraban la basura como algo valioso. [...] Al terminar la semana, el cubo de la basura estaba lleno... y en ese momento llegaba el más diabólico grupo de entidades malignas del Sistema Solar en un enorme camión y robaba toda la comida. Así que a las cinco de la madrugada del viernes, Snooper lanzaba su primer ladrido. [...] Snooper debía pensar que vivía en un planeta de lunáticos. Sus dueños, y cualquier otro habitante de Berkeley, podían oír a los basureros cuando llegaban, pero nadie hacía nada. [Yo] me preguntaba: ¿que idea tendrá este perro del mundo? Es obvio que no lo ve como nosotros lo vemos. [...] De modo que éstas, en su forma más primitiva, son las bases en las que se fundamentaron muchos de mis veintisiete años como escritor profesional: el intento de meterme en la cabeza de otra persona, o en la cabeza de otra criatura, y ver a través de sus ojos, descubriendo así lo distinta que es esta persona del resto de nosotros."

Su primer cuento publicado, fue, sin embargo, Aquí yace el Wub (Planet Stories, Julio de 1952)."Mi primer historia publicada, en la más deleznable de las revistas baratas que se vendían en aquel tiempo, Planet Stories. Cuando llevé cuatro ejemplares a la tienda de discos en la que trabajaba, un cliente me miró y, con ciertos reparos, me preguntó: <Phil, ¿tú lees esta clase de basura?> Tuve que admitir que no sólo la leía, sino también que también la escribía."

Lamentablemente la ciencia ficción en esa época no era un género apreciado ni bien pago. "[...] la CF. era tan despreciada que virtualmente no existía a los ojos de todos los EE.UU. El desprecio hacia los escritores de CF. no era divertido. Hacia miserable nuestras vidas. Hasta en Berkeley la gente decía: <<Pero, ¿estas escribiendo algo en serio?>> No ganábamos dinero; pocas editoriales publicaban CF.; y se abusaban cruelmente de nosotros. Elegir como carrera ser escritor ser escritor de CF. era un acto de autodestrucción; en efecto, la mayoría de los escritores ni siquiera podían concebir que alguien los tomara en consideración."

Su situación patrimonial tampoco era la mejor: había dejado de trabajar en la tienda de discos y se había casado por segunda vez, mientras intentaba seguir su sueño de ser escritor profesional. A pesar de todos los inconvenientes, Dick era feliz. "[...] Me río de esto ahora, y siento además una pequeña nostalgia, debido a que, en algunos aspectos, esos fueron los mejores benditos días de mi vida, especialmente allá en el principios de los cincuenta [...] Eramos pobres; en efecto -mi esposa Kleo y yo- éramos pobres. No lo disfrutábamos para nada. La pobreza no fortalece el carácter. Ese es otro mito. Pero si te convierte en un buen contable; uno cuenta y cuenta con exactitud su dinero, su poco dinero, una y otra vez. [...] Por lo tanto ahí estaba yo en el Lucky Dog Pet Store en la Avenida San Pablo, de Berkeley, California, comprando una libra de carne picada de caballo. [...] No disfrutaba, de verdad, al saborear de la carne de caballo; es muy dulce... pero en cambio disfrutaba de no tener que estar tras un mostrador exactamente a las nueve de la mañana, de traje y corbata diciendo: "Si, señora, ¿puedo ayudarla en algo?"

En los relatos de su primera época, Dick esboza situaciones extrañas por la ausencia de superhombres: una de las grandes premisas de toda su vida será el hombre común buscando salir de una situación extrema lo mejor que puede, sin falsos heroísmos. "Solo se una cosas sobre mis novelas. En todas ellas, una y otra vez, este hombre se autoafirma por medio de su atolondrada y fatigosa lucha. [...] tiene el tamaño de un mosquito, no puede hacer nada... pero posee una cierta grandeza. No se porque. Simplemente creo en él y lo amo. Prevalecerá. [...] Pues mientras él este ahí como minúscula figura paterna, todo ira bien."

También tratara la manipulación del tiempo y una realidad impuesta, desconocida por sus protagonistas.

Cosechando aprecio, pero no dinero

 En 1955 aparece su primer novela, Lotería Solar. Dick inicia con ella una serie de obras que causaran cierta sorpresa en los lectores del género, ya que se alejaban del raciocinio que supuestamente caracterizaba a la cf.

En este periodo se ve obligado a suscribirse a normas muy estrictas para poder publicarlas sus primeras novelas, y así obtener un ingreso medianamente digno. La colección que les dio cabida, posibilitando su ingreso a la popularidad, era la ACE-Double, del veterano Donald Wolheim. Esta colección tenia limites muy estrictos que parecían imposibles para alguien como Dick que ansiaba alcanzar nivel y reconocimiento literario: las novelas debían ser "de aventuras" y restringirse a 6000 líneas. Ni una mas, ni una menos.

Sin embargo él logró adaptarse al esquema sin traicionar sus propias ideas. Las obras publicadas en la colección ACE (Lotería Solar (1955), El tiempo doblado (1956), Planetas Morales (1956), Ojo en el cielo (1957), Muñecos Cósmicos (1957), Tiempo Desarticulado (1959) y Vulcan´s Hammers (1959)), son dignas muestras de los temas que lo obsesionaran durante toda su vida y que ya habían aparecido en muchos de sus cuentos: la manipulación de la opinión publica, el abuso del poder, la paranoia y el armamentismo.

Dick también era un escritor preocupado por el clima de "caza de brujas" que se había instaurado en Norteamérica y cuyo lema era "el fin justifica los medios". Ya en sus cuentos iniciales (Los marcianos llegan en oleadas (1954), El fabricante de capuchas (1955)) había delineado su posición al respecto contra la intolerancia y el autoritarismo que condenaba "al otro", "al distinto". "Este era mi problema y es mi problema ahora: tengo una mala actitud. En pocas palabras, temo la autoridad pero al mismo tiempo me siento resentido -de la autoridad y de mi propio miedo-. por lo tanto me rebelo. Y escribir historias de cf. es una forma de rebelarse. [...] Con todo, la CF. es una forma rebelde de arte y necesita escritores y lectores y malas actitudes, una actitud expresada por un ¿Por qué? o ¿Cómo fue? o ¿Quién lo dice? Esto viene subliminado en los temas que aparecen en mis textos: ¿Es real el universo? ¿Somos todos humanos reales, o somos maquinas basadas en movimientos reflejos?"

En 1963 gana el premio Hugo por la novela El hombre en el castillo (1962), comenzando lo que se considera su periodo de madurez. Ese seria el único Hugo que obtendría. El respeto hacia su obra por los demás escritores no lo ayudo a ganar ningún Nébula; los dos premios siempre cayeron en otras manos, más clásicas o más de moda. Tal vez por estas razones Dick nunca ganaría mucho dinero con su trabajo.

La novela presentaba una Ucronía en la cual el Eje gana la segunda Guerra Mundial, aunque aparezcan indicios de un mundo similar al nuestro entremezclados en la trama.

Revolución y más respeto... ¿y el dinero?

Con la revolución de la cf. en los años sesenta (que intento elevar el nivel de calidad en las narraciones y alejarse de la etapa pulp y meramente técnica), su respeto siguió en alza y fue reconocido por las nuevas generaciones como uno de los maestros creadores de zonas nuevas mediante su inmersión en temas no relacionados directamente con el género, como la locura, la religión y la filosofía.

Producirá la parte más respetada de su obra: Tiempo Marciano (1964), Los tres estigmas de Palmer Eldritch (1965), Aguardando el año pasado (1966), Sueñan los androides con ovejas eléctricas (1968), Gestarescala (1969) y Ubik (1969)...

... sobre la cual Stanislaw Lem escribiría años después un famoso ensayo donde definía a Dick como un visionario entre charlatanes (ensayo que le valdría el repudio de la SFWA [Organización de Escritores de CF. de América]). En el Lem describiría de manera magistral la motivación general de estas obras (excluyendo a Sueñan los androides con ovejas eléctricas que retoma su viejo tema de que es humano y que no): " [...] cada uno de estos libros es una encarnación un poco diferente del mismo principio dramático: la conversión del orden del universo en deterioro y ruinas ante nuestras narices. En un mundo plagado de locura, donde aun la cronología de los acontecimientos esta sometida a las convulsiones, solo las personas conservan su normalidad. De modo que Dick las somete a la presión de una prueba terrible, y en su experimento fantástico solo la psicología de los personajes permanece no fantástica. Luchan a brazo partido y estoicamente hasta el fin, como Joe Chip [personaje de Ubik], contra el caos que los acucia por todas partes, y cuyo origen permanece en verdad insondable. [...] Las peculiaridades de los mundos de Dick surgen especialmente del hecho de que en ellos la realidad de la vigilia sufre una disociación y una duplicación profundas. A veces el agente disociador consiste en sustancias químicas (alucinógenos como en Los tres estigmas de Palmer Eldritch); a veces en una "técnica de sueño frío" (como en Ubik); a veces en una combinación de narcóticos y "mundos paralelos" (como en Ahora esperamos el año pasado). El efecto final es siempre el mismo: es imposible distinguir entre la realidad de la vigilia y las visiones."

Tiempo Marciano (una de las obras preferidas de Dick) incluía una nota introductoria de Brian Aldiss, quien, por su parte, marcaba dos puntos importantes a tener en cuenta al leerlo: "Ansiedad-por-la realidad" y "Compromiso-con-el-pasado". Asimismo, definía a Dick como uno de sus autores favoritos: "Dick es subversivo por naturaleza. Tiene un cualidad frecuente en los grandes escritores: humildad. Parece mantenerse abierto y vulnerable como escribe sobre gente pequeña y vulnerable."

Con Ubik, (tal vez su novela más famosa), se consolida su prestigio en Francia, donde le conceden el premio Apollo y es invitado de honor a una de sus convenciones gracias a la sugerencia de la escritora Ursula K. Le Guin, quien había usado a Tagomi, personaje de El hombre en el castillo, para demostrar que la cf. podía albergar personajes reales y queribles.

"Cuando estuve en Francia, tuve la interesante experiencia de ser famoso. Allá soy el escritor de CF. que más gusta, el mejor de todos en el mundo entero. Fui invitado de Honor en el festival de Metz [...] El francés, como Spinrad y yo, ve la probabilidad más improbable en cada situación, lo cual es, con certeza, la razón de que yo sea tan popular allá. Tomen un número de posibilidades, y el francés seleccionara la más descabellada. [...] Así soy yo: paralizado por la imaginación. Para mí una cubierta pinchada en mi auto es: a) El fin del Mundo y b) Una indicación de lo Monstruoso."

Paralelamente empieza a crecer su fama de adicto, primero gracias a un comentario de Harlan Ellison en sus Visiones Peligrosas (1967); y luego por el constante roce de Dick con el tema en sus novelas: hay heroína en The World Jones Made (1956); sedantes y ansiolíticos en The Man Who Japed (1956); anfetaminas en Clanes de la Luna Alfana (1964), Nuestros Amigos de Frolix 8 (1970), Ubik y La transmigración de Timoty Archer; una droga llamada JJ 186 en Ahora esperamos el año pasado; y otra, K R-3, en Fluyan mis lagrimas, dijo el policía. Finalmente, en Una mirada a la oscuridad la sustancia se llama simplemente D: dead (muerte).

En su novela póstuma, Radio Libre Albemut (1985), hay una declaración sobre el tema: "Mi verdadero conflicto en torno a las drogas se produjo cuando Harlan Ellison, en su antología Visiones Peligrosas, dijo en una introducción a un relato mío que estaba escrito bajo la influencia del LSD, lo cual, naturalmente, no era cierto. Tras esto adquirí una verdaderamente nefasta reputación de adicto gracias al deseo de publicidad de Harlan." Sin embargo, el rumor persistente que indica que la novela fue terminada por otro escritor hace pensar que esta declaración no fue hecha por Dick, sino por otra persona con el deseo de limpiar su imagen. (Sobretodo por las confesiones que hará luego de su vida durante el periodo 70-73.)

En la recopilación de Ellison, Dick publicó uno de sus cuentos más famosos: La fe de nuestros padres, que conjuga dos de sus preocupaciones principales: el uso de las drogas y la teología. Como el mismo autor se pregunta en el epílogo: "¿Que ocurriría sí, a través de las drogas psicodélicas, las experiencias religiosas se convirtieran en un lugar común en la vida de los intelectuales?".

Dios es la respuesta... ¿o no?

Luego de un periodo inactivo tras su gran producción en los sesenta, Dick vuelve con dos novelas deslumbrantes: Una mirada a la oscuridad (1977) y Fluyan mis lagrimas, dijo el policía (1974)

En la primera volcaría sus experiencias en el mundo de la droga a principios de los 70, que lo había mantenido alejado de la escritura por casi tres años: "Si ustedes piensan que los escritores viven una vida de enclaustramiento entre libros, están equivocados, por lo menos en mi caso. Estuve, un par de años en la calle, en el mundo de las drogas. Parte de esta escena fue divertida e increíble, y otras partes fueron espantosas. [...] Una cosa buena de mi paso por la calle era que la gente no sabia que yo era un escritor de cf. conocido, y si ellos lo sabían no les importaba. Al fin de los dos años había perdido todo lo que tenía incluso mi casa. Había parado temporariamente de escribir. Me había enamorado de varias inescrupulosas chicas de la calle. "

La segunda retoma el viejo tema dickiano de los movimientos inexplicables de tiempo: así, en Fluyan mis lagrimas, dijo el policía, Jason Taverner despertara en un cuarto de hotel, sin ningún documento de identidad y en medio de un estado totalitario. En esta novela también tendrán un lugar destacado las drogas como explicación de los sucesos narrados.

En 1975 aparece su única novela real publicada en vida, Confessions of a Crap Artist, escrita originalmente en 1959 y basada, según rumores, en las experiencias de su tercer matrimonio.

También publica una novela en colaboración con Roger Zelazny que rescata el tema de dos antiguos cuentos suyos: El gran C (1953) y Planeta de Paso(1953). Deus Irae (1976) trata del enfrentamiento de dos religiones tras un holocausto nuclear que ha devastado la Tierra; y la posterior peregrinación de Tibor McMasters para buscar al nuevo dios de la ira.

Para acabar su carrera con lo que se considera su trilogía dedicada exclusivamente a la religión: Valis (1981), La invasión Divina (1981) y La transmigración de Timoty Archer (1982). Allí Dick volcaría su obsesión con una extraña experiencia que tuvo en 1974 desde la cual se creía depositario de verdades metafísicas procedentes de una entidad cuasidivina que él llamaba VALIS (Vasto Sistema de Inteligencia Viva Extraterrestre). La trilogía rescata ese tema, así como viejas obsesiones y experiencias personales que aparecerán disimuladamente (o no) en el libro.

 Póstumamente...

Luego de su muerte se instituiría un premio en su memoria dedicado a las novelas publicadas en rústica y se hablaría de él como uno de los maestros del género.

Se estrenaría la famosa Blade Runner basada tangencialmente en su novela Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, que no llego a ver pues murió al poco tiempo de su proyección.

Años después aparecería Terminator II con sospechosos vínculos en común a temas favoritos de Dick y un gran parecido a La segunda variedad (1953), un viejo cuento de su primera etapa. También El vengador del futuro basado en Podemos recordarlo todo por usted (1967).

En 1985 se publica Radio Libre Albemut, la versión primitiva de Valis, que poseía Tim Powers. En la novela Estados Unidos esta gobernado por un presidente llamado Ferris F. Fremont, ultraconservador y tirano. Hay versiones que dicen que la novela estaba incompleta y fue terminada por Powers u otro escritor. El tono de la misma hace pensar que esto puede haber sucedió como medio de aprovechar la fama obtenida por Dick luego de su muerte y que llevaría a las editoriales a publicar a lo largo de estos últimos años las novelas reales que le habían rechazado en vida como The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike (escrita en 1960, apareció en 1984), In Milton Lumky Territory (escrita en 1958, apareció en 1985) y The Broken Bouble (escrita en 1956, apareció en 1985) entre otras.

Ultimas palabras.

El gran mérito de Dick fue su constante preocupación, desde el principio de su carrera, por el hombre sencillo atrapado en situaciones complejas. A medida que el tiempo paso profundizo esa visión junto a otras que lo inquietaban: la carrera armamentista, el engaño general mediante la implementación de una realidad falsa, las copias que suplantaban los originales humanos, el poder de las drogas alucinógenas y la relación del hombre con Dios y la religión.

Cada uno de esos temas se hundió en su obra, laberíntica y extraña, en la cual pululan muchos de sus temores, buscando respuestas para ayudarse y ayudarnos. "Yo pienso que ustedes deben saber esto; específicamente en el caso de que sean, digo, veinteañeros y algo pobres, y tal vez estén empezando a llenarse de desesperación, sean escritores de CF. o no, sea lo que sea lo que quieran hacer de sus vidas. Pueden tener un montón de miedo, y a menudo es un miedo justificado. [...] Ahora vean, no busco simpatía, lo que intento hacer es decirles que la crisis de ustedes mismos, su odisea, asumiendo que tienen una, no es algo que va a durar para siempre, y quiero que sepan que ustedes sobrevivirán gracias su coraje, ingenio y un cambio de vida. He visto la cara de hombres cuyos cerebros han sido quemados por la droga, hombres que todavía podían pensar los suficiente como para darse cuenta de lo que había pasado con ellos; vi sus desmañados intentos por aguantar y salir de un temporal del que no hay salida. [...] Así que vivan por algo; quiero decir, vayan todo el camino hasta el fin. Ahí es donde se entiende todo, y no a lo largo del camino"

Premios.

• 1963: Hugo por El Hombre en el castillo.

• 1975: Campbell Memorial por Fluyan mis lagrimas, dijo el policía.

• 1985: Gigamesh por La transmigración de Timothy Archer.

Obras

 

1955

• Loteria Solar. Cenit

• A handfull of darkness. Rick and Cowan

1956

• El tiempo doblado. Cenit

• Planetas morales. Cenit

1957

• Ojo en el cielo. Orbis

• Muñecos cósmicos. Galaxia

• Guerra con centauro. Cenit, publicada como En la tierra sombria. Nebulae

1959

• Tiempo desaticulado. Nebulae

1960

• Dr. Futurity. Ace

• Vulcan's Hammer. Ace

1962

• El hombre en el castillo. Minotauro

1963

• Torneo moral. Edhasa

1964

• Tiempo de Marte. Nebulae, publicado como Tiempo marciano en Galaxia

• Los simulacros. Martinez Roca

• La penultima verdad. Martinez roca

• Los clanes de la luna Alfana. Miraguano

1965

• Los tres estigmas de Palmer Eldritch. Martinez Roca

• Dr. Bloodmoney. Acervo

1966

• The crack in space. Ace

• Aguardando el año pasado. Jucar

• The unteleported man. Ace, revisada como Lies, Inc.

1967

• El mundo contra reloj. Edaf

• The zap Gun. Pyraid

• The ganimede takeover. Ace, en colaboración con Ray Nelson

1968

• ¿Sueñan los androides con ovejas electricas?. Nebulae

1969

• Ubik. Martinez Roca

• Gestarescala Intersea (Argentina)

1970

• A maze of death. Doubleday

• Nuestros amigos de Frolix-8. Martinez Roca

1972

• Podemos construirle. Martinez Roca

1973

• The book of Phillip K. Dick. DAW books, reeditada como The turning wheel.

1974

• Fluyan mis lagrimas, dijo el policía. Acervo

1975

• Confessions of a crap artist. Entwhistle

1976

• Deus Irae. Bruguera, en colaboracion con Robert Zelazny

1977

• Una mirada a la oscuridad. Acervo

• The best of Phillip K. Dick. Ballantine

1980

• The golden man. Berkley

1981

• Sivainvi. Adiax

• Invasion divina. Ultramar

1982

• La transmigración de Timothy Archer. Nebulae

1984

• The man whose teeth were all exactly alike. Mike Ziesing

• Robots, androids and mechanical oddities. Southern Illinios University Press.

1985

• In Milton Limky territory. Dragon Press

• Radio Libre Albermut. Ultramar

• Puttering about in a small land. Academy

• I hope I shall arrive soon. Doubleday

1986

• Humpty Dumpty in Oakland. Gollancz

1987

• Mary and the giant. Arbor House

• Cuentos completos. Martinez Roca

1988

• Nick and the glimmung. Gollancz

• The broken bubble. Arbor house

1994

• Gather yourselves together. WCS Books.

• Antologias de relatos.

Fuentes

Información adicional recogida en Internet.

• Idios Kosmos: Claves para Philip K. Dick. Pablo Capanna. Axxón 14.

• Introducción a The Golden Man. Philip K. Dick. Axxón 30.

• La magia y las tablas desnudas. Brian Aldiss. Minotauro 9. Segunda Epoca. 1987.

• Philip K. Dick. Un visionario entre charlatanes. Stanislaw Lem. El Péndulo 15. Tercera Epoca. 1985.

• Podemos Construirle. Philip K. Dick. Superficción Segunda Epoca. Martinez Roca. 1988.

• El hombre en el castillo. Philip K. Dick. Biblioteca de Ciencia Ficción 91. Orbis. 1988.

• Ubik. Philip K. Dick. Biblioteca de Ciencia Ficción 17. Orbis. 1986.

• Visiones Peligrosas 2. Harlan Ellison. Biblioteca de Ciencia Ficción 10. Orbis.

1986.

• Ojo en el Cielo. Philip K. Dick. Biblioteca de Ciencia Ficcion 22. Orbis. 1986.

• ¿Sueñan los androides con ovejas electricas? Philip K. Dick. Pocket Edhasa. 1999.

• Sivainvi. Philip K. Dick. Grandes Exitos Bolsillo. Ultramar. 1988.

• La invasion Divina. Philip K. Dick. Grandes Exitos Bolsillo. Ultramar. 1990.

• Radio Libre Albemut. Philip K. Dick. Grandes Exitos Bolsillo. Ultramar. 1990.

• Deus Irae. Philip K. Dick. Roger Zelazny. Libro Amigo. Ediciones B. 1987.

• Aqui Yace El Wub. Cuentos Completos 1. Philip K. Dick. Gran Super Ficcion. 1993. Martinez Roca.

• La Segunda Variedad. Cuentos Completos 2. Philip K. Dick. Gran Super Ficción. 1991. Martinez Roca.

• Laberinto de Muerte. Philip K. Dick. Mundos Imaginarios. Plaza y Janés. 1999.