Entrevista con Patrick McGoohan

La siguiente entrevista con Patrick McGoohan fue realizada por el conductor televisivo Warner Troyer. Tuvo lugar en Ontario en marzo de 1977 frente a una audiencia, durante un programa. El programa duró 35 minutos y fue emitido por TVOntario, una cadena de televisión abierta que ya había emitido la serie THE PRISONER (El Prisionero) entre octubre de 1976 y febrero de 1977.

Troyer: Supongo que la primera cosa que podría decirles es que nuestro invitado de esta noche es Patrick McGoohan. Sr. McGoohan, conocido familiarmente entre sus amigos como el Nº 6, fue la fuerza creativa detrás, su productor ejecutivo, y en varios episodios, el guionista de la serie "El Prisionero", que fue emitida varias veces por televisión, la última por nuestra cadena. El Sr. McGoohan ha venido desde Los Angeles para hablar con nosotros, y para conocer a un grupo de "Prisioneros", ah, aficionados, algunos de ellos del Colegio Seneca, donde se ha estado dando un curso basado en la serie, otros de OECA, y alguna otra gente. Y ahora vamos a hablar acerca de "El Prisionero" y supongo que la primera pregunta obvia es: ¿De dónde diablos sacó la idea? ¿Cómo empezó todo?

McGoohan: Aburrimiento. Así fue como todo comenzó.

Troyer: ¿Sólo eso? ¿De la T.V.? ¿De la sociedad o el suyo?

McGoohan: De la T.V., inicialmente. Yo estaba haciendo una serie llamada SECRET AGENT (Cita con la Muerte). Aquí fue llamada así, ¿o acaso fue DANGER MAN? Tuvo dos títulos.

Troyer: DANGER MAN.

McGoohan: Hice 54 episodios y pensé que ya era una cantidad suficiente. Así que fui al caballero Sir Lew Grade, que la había financiado, y le dije que me gustaría dejar de filmar Cita con la Muerte o algo así. A él no le gustó la idea. Él prefería que yo siguiera haciéndola por siempre. Pero, de todas maneras, le dije que iba a renunciar. El me preguntó "¿cuál es tu idea?" Esto fue por teléfono, así que nos encontramos un sábado a la mañana a las 7 en punto. Era la hora en que comenzaban nuestras discusiones. Yo tenía ya preparada por completo la idea y el formato de lo del "Prisionero", que en principio se me ocurrió en una de las locaciones de Cita... que fue aquel lugar llamado Portmeirion, que yo creía que era un lugar extraordinario, tanto atmosférica como arquitectónicamente. Así que cuando fui a ver a Lew Grade, tenía fotografías de la Villa y le llevé una idea básica. Él dijo que "no quiero leer el formato, dime de qué se trata". Así que le hablé durante diez minutos, hasta que me detuvo y me dijo "no comprendo una sola palabra de lo que dices, pero ¿cuánto me va a costar?" Cuando le dije mi estimación me solo me preguntó : "¿Cuándo empezarás?" Y le dije que el lunes, en el guión. Y él dijo: "El dinero estará en la cuenta de tu compañía el lunes a la mañana." Así fue como empezó todo. Detrás de ello, por supuesto, había una cierta impaciencia con la numerología de la sociedad y la manera que nos convertimos en cifras, así que esto estaba detrás de la idea.

Troyer: ¿Surgió por algo personal en su reacción a la sociedad o fue tan solo observación?

McGoohan: Creo que progresó demasiado rápido. Creo que deberíamos guardar y consolidar las cosas que habíamos descubierto.

Troyer: ¿Usted iba a filmar en principio solo 17 episodios?

McGoohan: No, serían siete, como un serial, opuesto a las series. Creía que el concepto de la idea tendría interés solo por siete, pero cuando Lew Grade quiso venderla a CBS, creo que para su primera emisión en los Estados, y dijo que no podría firmar contrato si por lo menos no teníamos 26. Yo no podía concebir 26 episodios, ya que sería como estirar demasiado, pero me las arreglé luego de un fin de semana con mis guionistas, para cocinar diez historias más. Al final llegamos a 17, pero tenían que ser solo 7.

Troyer: ¿Usted hizo diez en dos días? ¿Diez argumentos?

McGoohan: Durante una semana, si. Argumentos, quiero decir, un resumen de 7 u 8 páginas.

(Troyer se ríe)

Troyer: ¿Cómo describió o explicó el concepto de la serie a sus guionistas, la primera vez que los vio, qué les dijo?

McGoohan: Fue muy dificultoso, ya que ellos también eran prisioneros, y estaban acostumbrados a escribir episodios de THE SAINT (El Santo) y Cita con la Muerte. Fue muy dicultoso para explicar, y perdimos a algunos en el camino. Me senté un día y escribí unas 40 páginas, con la historia de la Villa, el tipo de teléfonos que usaban, el sistema de drenajes, lo que comían, los transportes, los límites, una descripción de la Villa, cada aspecto de ella; y les di copias a todos los escritores, y naturalmente, lo hablamos todo acerca de la Villa. Yo esperaba que les fuera plausible la idea, que les resultara creíble.

Troyer: ¿Qué hay acerca de la filosofía, los fundamentos lógicos de la Villa? ¿Qué me puede decir sobre eso? Su raison-d'etre, no sus mecanismos.

McGoohan: (muy pensativo) Es un lugar en el que se trata de destruir la individualidad por todos los medios posibles; tratando de quebrar el espíritu del protagonista, de manera que él acepte que es el Número 6 y que vivirá feliz como Número 6 por siempre. Y este es al único rebelde que no pueden quebrar.

Troyer: ¿A qué fin refiere el proceso de quebrar la voluntad individual?

McGoohan: ¿A qué fin?

Troyer: Para la Villa, ¿cuál era el propósito, el objetivo?

McGoohan: Creo que lo vemos todos los días a nuestro alrededor. ¡Tengo que indicarlo para que lo vean! Hundirse.

Troyer: ¿Le enoja, también? (Risas.)

McGoohan: Un poco, si. Esto es "Prisioneridad", tanto como me respecta, ¡y me vuelve loco! ¡Y me vuelve rebelde! Y esto es lo que hizo el Prisionero, ¡ebelarse contra ese tipo de cosas!

Troyer: ¿Pero usted puede, en la vida diaria, convocar su voluntad y energía en rebelarse cada vez que ocurre un hecho de indignidad?

McGoohan: ¡No puedes, de otra manera te volverías loco! Tienes que vivir con ello. ¡Eso es lo que nos hace prisioneros! No puedes rebelarte, si no tendrías que vivir por tu propia cuenta, en una isla desierta. Es tan simple como eso.

Troyer: ¿Cúanto desgaste psíquico significa dejar de rebelarse, el desgaste espiritual? ¿Cuánto se pierde? ¿Cuál es el costo de no rebelarse cada día? ¿No quejarse cada vez?

McGoohan: Úlceras, úlceras.

Troyer: ¿Tiene úlceras?

McGoohan: Tengo un par.

Troyer: ¿Muy malas?

McGoohan: No tanto. Han estado peor. (Risas)

Troyer: ¿Cuántos guiones escribió? Su nombre está en uno o dos.

McGoohan: Bien, mi nombre está en dos y escribí otros bajo un par de seudónimos: Archibald Schwartz fue uno y Paddy Fitz fue otro

Troyer: ¿Cuántos entonces?

McGoohan: Creo que cinco.

Troyer: ¿Cuáles? El último...

McGoohan: El primero lo reescribí. Se iba... no era lo que yo quería, y el último también lo escribí. El anteúltimo, también escribí. FREE FOR ALL (episodio cuarto), otro episodio, y había otro más, no puedo recordar el título. Fue hace mucho tiempo.

Troyer: ¿Cuál es su respuesta a aquello que puede ser descripto como "culto" y que se ha desarrollado en torno a la serie, una suerte de mística a su alrededor, aquí y en Europa?

McGoohan: Estoy muy gratificado por ello ya que vino originalmente desde fuera de Inglaterra, donde hay muchos que la odian. Una especie de relación de amor/odio. En su momento había un pequeño culto. Ahora es mucho más grande. De hecho, cuando el último episodio se emitió en Inglaterra, tuvo una de las más grandes teleaudiencias, me lo dijeron, ya que todos querían saber quien era el Número 1, muchos pensaban que podía ser una especie de James Bond. Cuando finalmente lo supieron, fue como un caos y parecía que me iban a linchar. Me tuve que marchar dos semanas a las montañas, hasta que las cosas se calmaron. ¡Esto es completamente verdad!

Troyer: ¿Se enojaron?

McGoohan: ¡Por supuesto! ¡Caminando por las calles, era muy peligroso!

Troyer: ¿Por qué? ¿Por qué se enojaron tanto?

McGoohan: Porque pensaron que habían sido estafados. Ya que no fue, usted sabe, un Número 1 "James Bond".

Troyer: Fueron ellos mismos.

McGoohan: Si, volveremos con esto más tarde, creo. (risas de Troyer) Es algo muy importante.

Troyer: ¿Sabe? Esto es realmente interesante. Es que un gran número de mis amigos y colegas que vieron completa la serie, luego del último episodio, me dijeron que se enfadaron mucho porque no se supo quien era el Nº 1. Pero fue que pasó por delante de ellos rápidamente y se negaron a reconocerlo.

McGoohan: Fue a propósito. No me acuerdo cuantos cuadros fueron; creo que fueron 52, o algo así. Fue de la toma cuando quitan la máscara. Y el Nº 1 que aparece es el verdadero Nº 1. Fue a propósito . Digo, pude haberlo sujetado allí y haber puesto un subtítulo que diga "Es él", usted sabe (ambos ríen). Pero pensé que no iba a llegar a mentalidades tan bajas que no iban percibir lo que estaba tratando de decir, así que fue un instante que se dio para verlo. Eso fue todo.

Troyer: ¿Cuál es su respuesta a todos los análisis, la filosofía y las críticas de la serie? La gente ha tratado de buscarle tantos significados, y llevarla en tantas direcciones...

McGoohan: ¡Estoy sorprendido! Por ejemplo, la bella presentación, la cosa que preparé para nuestros amigos, aporta un profundo significado en las muchas de las historias que pensé.

Troyer: (Riendo) ¿O más ampulosa?

McGoohan: (Automáticamente) ¡Sí! (Troyer ríe de nuevo) ¡No! Oh, no, no del todo. No, no. Creo que es maravillosa; estoy muy agradecido.

Troyer: Algunas preguntas... por aquí...

Chica: ¿Cómo se sintió con la respuesta a "El Prisionero" cuando fue emitida por primera vez en Gran Bretaña?

McGoohan: Muy contento. Quería tener controversiaa, contención, luchas, discusiones, gente enojada diciéndome en la cara "¿Cómo se atreve? ¿Por qué no hizo más "Cita con la Muerte", que podíamos comprender mejor?" Quedé contento con tal reacción, creo que fue muy buena. Esa fue la intención del ejercicio.

Troyer: ¿Tuvo alguna respuesta de parte de políticos, funcionarios, gente de corporaciones que todos conocemos y odiamos?

McGoohan: No lo suficiente. Supongo que tomaron distancia de ella. Pero, por supuesto, ellos fueron de los muchos que no la comprendieron.

Troyer: ¡Uh-uh! ¿Hubo algún episodio que fuera más divertido que otro? ¿Fue divertido hacer un western?... un héroe del oeste por unas pocas... (McGoohan: Yo, ah...) escenas?

McGoohan: No se que conceptos vierte en esta pregunta, pero la razón para esto, se lo diré ya, es porque quería hacer un Western. Nunca hice ninguno. Y en Inglaterra no se hacen Westerns, y nosotros teníamos una historia corta. (Ambos ríen). Así que cocinamos todo en uno (McGoohan se ríe), lo escribimos en cuatro días y lo filmamos, ya sabe...

Troyer: Fue inocuo...

McGoohan: Fue divertido, si, fue divertido. Pusimos muchas cosas, las típicas figuras, pero también otros conceptos de otros niveles, niveles sociológicos que pueden tomarse como uno quiera.

Troyer: ¿Se puede hacer algo creativo, construirlo, en cualquier medio, sin hacerlo en sus varios niveles a la vez? ¿Cuánto de esto es conciente y cuánto inconsciente?

McGoohan: Es muy... mucho de esto es conciente, en mi caso. Por supuesto, otras cosas simplemente ocurrieron. Por ejemplo, una de estas, es lo de los globos, que se han hecho famosos.

Troyer: "Rover."

McGoohan: "Rover," sí. Ahora, con el western, ocurrió lo mismo. Teníamos unas maravillosas piezas de maquinaria que fueron estos "Rover" y estas cosas se deslizaban por el agua, y podían ir por la playa, trepar paredes, podía hacer cualquier cosa. Eran nuestros Rover originales. Durante el primer día de filmación, desafortunadamente, los genios científicos aún no los tenían perfeccionados. (Troyer se ríe) Y el primer día de rodaje los Rover supuestamente tenían que bajar de la playa al agua, y hacer un par de señales y un par de rondas, y regresar. Pero cuando cayeron al agua (ambos se ríen), se quedaron ahí, permanentemente. Y luego tuvimos que filmar. Teníamos Rovers en cada escena ese día. Mi manager de producción, Bernard Williams (un tipo maravilloso), que estaba a mí lado, me dijo: "¿Qué vamos a hacer?" y miró hacia arriba, en el cielo había un globo aerostático. Y dijo "¿Qué es eso?", y yo dije "¿Qué?", y él replicó "Creo que es un globo meteorológico" y luego me miró. Y yo pregunté "¿Cuántos podemos conseguir en un par de horas?". Y él me dijo "Veremos". Y fue a la estación meteorológica más cercana. Nosotros hicimos algunas otras tomas hasta que llegó con cientos de estos globos. Vino con una ambulancia para poder llegar rápido, ya que estábamos lejos de la ciudad más cercana. Y cuando volvió con ellos, teníamos estos graciosos globos, de todos los tamaños, y así fue como se hicieron los Rovers. Y algunas veces les introducíamos algo de agua, otras veces oxígeno, algunas veces helio, dependiendo de lo que queríamos lograr. Y al final, podíamos hacer cualquier cosa: que se queden quietos, que se desplacen, cualquier cosa (risas)... realmente. Usamos casi seiscientos globos.

Troyer: ¿En serio?

McGoohan: Oh, sí. Eran muy, muy frágiles. Se rompían muy fácilmente.

Troyer: Entonces ustedes perdieron muchas escenas...

McGoohan: Siempre teníamos tomas de seguridad, todo el tiempo, por supuesto.