Monk y la fragua

"Y aquí tenemos al volcán Thelonious, latente, tenso, caprichoso".

Como los geólogos no parecen dar en la tecla y como nadie logra establecer con algo de rigor científico cuando ha de explosionar o simplemente dejar fluir su espesa lava...

... el volcán Thelonius...

... es que hemos decidido tomar cartas en el asunto, aún exponiéndonos al ridículo del que no se sale, o al conocido desinterés que despierta toda nota rubricada por el abajo firmante. Aclaramos que la presente "semblanza - improvisación" se hace a tempo de Monk, en su homenaje.

¿... acá toco un sol bemol o uno natural, Monk?
- Uno natural está bien. O mejor: un bemol. Eso, un bemol... natural"

(Diálogo entre Charlie Rouse y Monk en los estudios de Columbia, en el documental Thelonious Monk: Straight, No Chaser (1988) de Charlotte Zwerin)

Thelonious entiende perfectamente que se ha quedado a mitad de camino de todo: del virtuosismo, de lo pasajero, de lo entretenido y aún de lo extravagante. Sin la gracia (Duke) ni el artificio necesarios (listado interminable), su talento lo llevaría hacia la composición y una personalísima y obsesiva manera de machacar el piano, instrumento de percusión al fin de cuentas.

I Mean You

Y como no fue hacia ninguna de las direcciones posibles ya que todas le quedaban a trasmano, decidió echar llaves a las puertas de su casa y se puso a excavar un pasillo hacia el centro de la tierra.

Y tanto escarbó y removió, que terminaría convirtiéndose en todo aquello que cavaba, en greda, humus, pliegues, fallas, fósiles y reliquias... hasta llegar a sintetizarlo todo, convirtiéndose a sí mismo en  un soberbio volcán antropomórfico, dentro de un contexto que a fuerza de ser francos, no tiene tantos vericuetos ni es tan indescifrable como pareciera presumirse.

Sí; tocó con Parker y con Coleman Hawkins. Estuvo en el cielo, pero no le causó gran impresión lo que allí vio. Su mundo era la tierra.

Monk - Misántropo indescifrable...

Misántropo indescifrable, tuvo en vida un solo padre y un solo amigo.

Su padre fue Tatum. Aparece siempre deformado, mancillado, incompleto... en mil solos de su mano derecha -su chimenea activa. *

 Tatum fue más que una obsesión. Fue su motor inmóvil. La imagen del genial "Art" se le representaría en varias noches neoyorquinas, cuando se imponía el "solo" y la derecha se dejaba llevar... como el burro serrano, por caminos conocidos de mil vidas presentes y pretéritas.

Su amigo fue Charlie Rouse. Era como tocar con la esposa –no con la amante, con la esposa-. No concibo  mejor compañía para él. A Monk, a diferencia de otros pianistas, hay que vestirlo, darle el desayuno, conocer sus tiempos y en la medida de lo posible, estar siempre listos, a la altura de exigencias de lo más disímiles, porque a veces Rouse se transmigraba en Gonçalves o en Young, y otras, en monja, en pura vocación. **

Art Tatum (sup.), Monk y Charlie Rouse (inf.), la obsesión y el amigo

 Rouse simplemente intuía y acompañaba; asumía mil formas, era una esposa que se multiplicaba en mil amantes para no perder nunca su lugar a la derecha del Monje. Hablar de Thelonious y no dedicar un párrafo a Charlie Rouse es absurdo.

¿Thelonious fue reconocido? Tanto como un volcán lo es, apareciendo en los diccionarios enciclopédicos y en las publicaciones temáticas. Pero... ¿fue comprendido? Esa es otra cuestión. Seguramente no haya mucho que comprender.

Sus manos geológicas han pulido y dado a luz diamantes y amatistas pero también huesos y tiestos enterrados. Ni los diamantes ni las latas (artefactos) dependían enteramente de él, y él lo sabía. 

Blue Monk

A una noche de tinieblas le seguía otra de sublimidad y brillo. Que se le va a hacer.  

Tatum lo había abandonado hacía rato y Hermes, el eterno espabilado, le llenaba la noche de trucos, de abandonos, de melancolía, de poesía, de arrebatos, de intrigas, de encrucijadas, de celadas, de... miedo. El reflejo muestra que Tatum le aseguraba un "solo" digno. Pero lo mejor de Monk era sin dudas cuando Tatum ni aparecía por escena, cuando no había  ni rastros del retrato paterno.

Sus manos geológicas han pulido y dado a luz diamantes y amatistas,
pero también huesos y tiestos

Fiero Vulcano, rengo Thelonious, te paseás cojeando por tu teclado mientras las doncellas fuman superadas y los snobs te escuchan y desenrollan su perorata de papel maché donde se confunde  el orégano con el cilantro, se bebe varonilmente y se duerme como un bebé.

Muchos se florean encontrándote virtudes, como si éstas no nos salieran al encuentro en cada grabación. Buscan relacionarte con Miles, como si necesitaras de amigos regios a modo de credencial o cocarda absolutamente inapropiada y hasta ofensiva. ***

Contigo, la condescendencia sería innecesaria. Tu música es absoluta. No deja escuela y, lo que es mejor, tu sello y firma es la siguiente:

Si usted se decidiera por tocar un tema cualquiera suyo, notaría con espanto
Que su piano no es el que usted tanto conoce,
Que desentona y se queja,
Que en definitiva,
No se puede "tocar Monk" sin "ser Monk".  
(Y esto... si lograra tocarlo decentemente, claro).

En mi galería privada de fotos y recuerdos, tengo un espacio preferencial para Thelonious Sphere "Vulcano" Monk, siempre puntual en la fragua neoyorquina, machacando en su yunque de ochenta y ocho gritos, puliendo, probando, zarandeando, echando chispas por todos lados al tiempo que dejando retazos inconfundibles de una obra perenne e incomparable.

Bien  puede que no se lo sienta muy a menudo, pero cuidado, porque cada tanto hace erupción... y hace daño.

Patricio Flores
Un Servidor.

* La izquierda es independiente a su voluntad y estalla muy de vez en cuando. Su peligrosidad estriba en su sorpresa y no en su capacidad de daño.

** No confundir a Rouse con Shorter. No. Shorter crearía formas redondeadas y definitivas ("definitivas", ¡já!) a los tiempos de gloria de Miles (Apolo), el de las "notas flechas" certeras. Shorter fue un profeta, no una esposa.

*** En todo caso, sería Miles quien se tiznara las manos con su carbón.