Bernard Herrmann, el impresionista del cine

Herrmann es definido como el nombre más insigne de toda la historia de la música cinematográfica y que hasta el momento no ha podido ser bajado de ese podio, a pesar de solo haber obtenido un premio Oscar en toda su carrera.

El comprendió, mejor que nadie la imagen y los problemas de la música cinematográfica, y fue creador de los temas líricos mas bellos y los más terroríficos. Fue modelo para todos. Independiente y rebelde, con una sólida formación clásica que también le permitió una vida musical al margen de Hollywood gracias a sus sinfonías, cantatas y una ópera. El mismo orquestaba sus partituras dándole a su música un estilo propio definido e identificable.

Nació en Nueva York en 1911, ya estando en la escuela empezó a tomar clases de música con profesores locales. A los 12 años ganó un premio por una canción y a los 18 ya había compuesto un ballet para un show de Broadway.

En 1933 se vinculó con la Columbia Broadcasting System donde musicalizó documentales y programas radiales. De esta forma conoció a Orson Welles quien estaba buscando alguien que le compusiera músicas para sus radioteatros. Uno de estos, La Guerra de los Mundos, que marcó un hito en la historia de la radiofonía, le permitió acercase aún más a un Orson Welles en plena preparación de la que fuese su más exitosa y controvertida película: Citizen Kane (El Ciudadano) 1941. Orson le ofreció a Herrmann la creación de la música de su film, que para ambos sería el debut en Hollywood. A Herrmann se le permitió componer en condiciones totalmente atípicas a la época (12 semanas para componer y orquestar sus propias composiciones) y también tuvo una amplia participación en el montaje del film. Herrmann decía que cada film debía tener su "personalidad musical" o sea una coloración musical, ritmo, etc. en sintonía con las imágenes. Para el caso de Citizen Kane, Herrmann optó por una instrumentación reducida (en contraposición con las grandes orquestas utilizadas por sus contemporáneos Newman, Korngold, Steiner), le dio gran importancia a las sonoridades graves de ciertos instrumentos de viento como clarinete, tuba, oboe, trombón y fagot, que crean una sonoridad oscura, la cual se convirtió en su sello musical. Para él, la música en las películas debía reflejar cosas que no se veían directamente en la pantalla (estados de ánimo, situaciones de riesgo, sentimientos ocultos, etc.). Este hecho se puede notar claramente en la escena de la película Psycho (Psicosis ) 1960, en donde la protagonista Janet Leigh conduce su automóvil luego de robar una cuantiosa suma de dinero; la música de este momento es de una gran tensión y nos induce a pensar que algo malo va a suceder. Si viésemos esta misma escena sin música alguna podríamos llegar a pensar que la actriz esta yendo o viniendo de hacer sus compras en un supermercado. Más adelante volveré a referirme sobre este film.

Laird Cregar escucha campanas que lo incitan al crimen en Hangover Square

Luego de Citizen Kane, Herrmann probablemente no hubiese continuado mucho tiempo en Hollywood de no ser por su próxima composición para el film All that money can buy (El Hombre que vendió su alma) 1941 por la cual recibió su único Oscar. Le siguieron The Magnificent Amberson (El cuarto mandamiento) 1942; Jane Eyre (Alma rebelde) 1944 y Hangover Square (Concierto Macabro) 1945. En este film, famoso por su concierto para piano, compuesto especialmente por Herrmann, donde consigue reemplazar las palabras y gritos que el personaje principal, una atormentado pianista famoso con arrebatos de locura, por las notas que él toca en el piano cuando trata de componer. Pero el piano no solo se limita a servir de portavoz, sino se convierte en un obsesivo compañero de andanzas callejeras, confidente de amargos pesares…. Y cómplice de sus horribles asesinatos.

Luego le siguieron Anna and the King of Siam (Ana y el rey de Siam) 1946 y The Ghost and Mrs. Muir (El Fantasma y la Señora Muir) 1947.

Michael Rennie es resucitado por Lock Martin, con Patricia Neal de testigo en The Day the Earth Stood Still

En 1951 el director Robert Wise lo contactó para que realizara la música de su película de ciencia ficción The Day the Earth stood still (El Día que paralizaron la Tierra) 1951. Esta vez le encomendaron "componer algo especial". Herrmann tomo al pie de la letra el pedido y compuso quizás una de las más admirables partituras de films de este género, anticipándose a lo que fuera una sonoridad propia de las películas del futuro, con la invención de los instrumentos electrónicos y los sonidos que, hasta hoy día se relacionan con las películas de Ciencia Ficción. Para ello utilizó una instrumentación muy particular como inusual: violín eléctrico, bajo eléctrico, dos theremines, cuatro pianos, cuatro arpas y lo que Herrmann denomino una muy extraña sección de más de una treintena de bronces, que llegaban a producir los sonidos mas inverosímiles que se puedan llegar a escuchar. Lo que Herrmann quería producir era la sensación de una música de otro mundo, fría, deshumanizada y alejada de todo lirismo. Ese sonido metálico debía ser una llamada de atención a la progresiva deshumanización de la civilización occidental.

A este film le siguieron The Snows of Kilimanjaro (Las nieves del Kilimanjaro) 1952, Beneath the 12-Mile Reef (Duelo en el fondo del mar) 1953 y The Egyptian (Sinué, el Egipcio) 1954

Tab Hunter, Pat Boone, Diane Baker y James Mason en camino a su Journey to the Center of the Earth

Para The Seven Voyage of Simbad (Simbad y la princesa) 1958, incluyó una poderosa obertura y a lo largo de la película, utilizó múltiples instrumentos como el xilófono en la batalla de los esqueletos. Hoy día esta película es considerada como una de las mejores fantasías orientales producidas por Hollywood y una de las obras maestras del mago de los efectos especiales Ray Harryhausen, pero también es célebre por contener unas de las músicas más frescas e imaginativas compuestas hasta entonces . En Journey to the Center of the Earth (Viaje al centro de la tierra) 1959, creó sonidos que dibujaban lugares desconocidos y solemnizó los escenarios utilizando cinco órganos (uno de ellos de catedral), instrumentos que hasta entonces solían estar relacionados con motivos religiosos. Cocluyó su etapa fantástica con Jason and the Argonauts (Jason y los Argonautas) 1963. En todas ellas los pulpos gigantes, los esqueletos beligerantes o las inclemencias meteorológicas han sido mucho más creíbles gracias a quien supo darles existencia con su música.

Herrmann en persona dirige la orquesta en The man who knew too much

Alfred Hitchcock llevaba años tratando de conseguir trabajar junto con Herrmann y recién lo logró con The trouble with Harry (Pero ¿quién mató a Harry?) 1956. Hitchcock acostumbraba en sus films a darle poca importancia a las emociones de sus personajes. Su atención se centraba generalmente en las escenas de suspenso. Él era un hombre frío, distante, a quien le aburría enormemente rodar las películas mientras que por el contrario Herrmann era apasionado y no dudaba en exteriorizar sus estados de ánimos. Cuando ambos se encontraron se complementaron plenamente. El carácter áspero de ambos le trajo aparejado numerosas enemistades y frustraciones personales; pero, en cambio, entre ellos se forjo una admiración mutua que duró varios años. De esta manera se formó una de las más fructíferas fusiones de un director y un compositor que ha dado la historia del cine.

Así crearon The man who knew too much (El hombre que sabia demasiado) 1956, The trouble with Harry (Pero, quien mató a Harry ?)1955, Vertigo (Vértigo) 1958, North by Northwest (Con la muerte en los talones) 1959, Psycho (Psicosis) 1960; The Birds (Los Pájaros) 1963 y Marnie (Marnie, la ladrona) 1964.

James Stewart se marea en Vertigo

Como curiosidad podemos comentar el uso de un tipo de música típicamente español, como el fandango, que funciona como soporte de una agresiva orquestación para metales y percusión, en el film Vértigo. Sin embargo Herrmann no buscaba resaltar nada hispano en la película (la misma transcurre íntegramente en EEUU y no existe ninguna relación con lo hispano); su intención era crear una especie de caleidoscopio musical que ilustrara lo que estaba por venir, una evocación de la enloquecida danza que tendrá lugar entre el protagonista y el mundo que lo rodea. Mención aparte merece el hábil uso que Herrmann hace del silencio. El mismo decía "Si eres pintor no significa que no puedas usar el negro, que es la ausencia de color; lo mismo ocurre con la música pero se llama silencio". Esto se ve claramente en la recordada escena de persecución de Cary Grant por una avioneta: la persecución transcurre en total silencio y el sonido llega solo al final, cuando la avioneta se estrella contra un camión cisterna, dando alivio a la tensión generada por la ausencia de música.

Dos genios: Herrmann y Hitchcock

En 1960, luego de rodar Psicosis, Hitchkock no quedó muy satisfecho con el producto obtenido y pensó en la posibilidad de no estrenarla en cines sino reducirla a una hora de duración e incluirla en su serie televisiva Alfred Hitchkock presenta, pero entonces Herrmann le sugirió irse de vacaciones de Navidad mientras él componía y grababa la música y a la vuelta lo pensaba mejor. Hitchcock contestó que sí pero con la condición que Herrmann no componga ninguna música para la famosa escena del asesinato en la ducha. Como es bien sabido, Herrmann no hizo caso a esto: el resto es historia.

Herrmann trató de reflejar mundo oscuro del film y llego a una solución sin precedentes en la historia de la música de películas: utilizar únicamente una orquesta de cuerdas intentando, de esta manera, complementar la fotografía en blanco y negro del film con una música "en blanco y negro" Hasta ese entonces era impensable una música de película de terror sin el empleo de golpes de platillos, redobles de timbal, acordes de metales con sordina, clarinetes chirriantes y otros trucos baratos que Hollywood usó durante décadas. Por otro lado cuando uno piensa en una orquesta de cuerdas generalmente se lo asocia con escenas de amor. El mejor efecto de lo logrado por Herrmann lo tenemos en la escena en la ducha. Hitchcock tenia en mente que el único sonido que se escuchara en esta escena fuese el sonido del agua cayendo desde la ducha y los gritos de la protagonista. Pero Herrmann utilizó muy hábilmente unos histéricos violines de manera que parecen los gritos de la mujer así como remiten al sonido del afilado cuchillo entrando en la carne de la víctima, luego el resto de las cuerdas mas graves produce un efecto de descenso y muerte lenta. Esta música no solo es una obra maestra de lo macabro y una de las músicas más imitadas en la historia del cine sino que es un elemento esencial para marcar el tono del film.

A pesar del éxito de la película y de su banda sonora, Hitchcock decidió que su próxima película Birds (Los Pájaros) no contara con música alguna y asignó a Herrmann el cargo de asesor de sonido. El argumento de Hitchcock era que quería que se escucharan únicamente el ruido de los pájaros y temía que la música interfiriera en esto. Debido al fracaso comercial que tuvo Psicosis y a los nuevos aires que soplaban en los estudios de Hollywood, Hitchcock le pidió a Herrmann que para su próxima película, Torn Curtain (Cortina rasgada) 1966, compusiera una música mas moderna, mas "vendible". Herrmann se negó rotundamente y fue súbitamente despedido tras una agria y violenta discusión. Esta separación de ambos fue tan fulminante como trágica y nunca mas volvieron a trabajar juntos. Por otra parte el genio del suspenso no volvería a conseguir un éxito como los anteriores y el compositor musical abandonó Hollywood.

Cyril Cusack llevando a cabo tareas de oficio en Fahrenheit 451

En 1966 el director de cine francés Francis Truffaut, gran admirador de Hitchcock, decidió volar hacia Inglaterra para filmar su antológica Fahrenheit 451 (basada en la novela de Ray Bradbury). Allí se encontró con Herrmann y le encomendó la composición de la banda sonora que sugiriera una hipotético estilo siglo XXI . Herrmann fue demasiado Herrmann para el gusto del director y esto produjo algunas tensiones entre ambos. Herrmann entendió que no debía remarcar musicalmente la crudeza de la historia sino todo lo contrario, dulcificarla y darle así, una imagen de mundo ideal y soñado por la protagonista, enfrentada con la intolerancia de un sistema que prohibía estrictamente la lectura. De esta manera quedo plasmada una de las partituras mas impresionistas de Herrmann. Luego de esta película ambos trabajaron juntos en La marieé était en noir (La novia vestía de negro) 1967, para la cual Herrmann compuso una música tenebrosa que reflejaba los tormentos internos de la protagonista, una mujer psicótica que mata compulsivamente en venganza por la muerte de su marido, ocurrida el mismo día de su boda. Pero Truffaut exigió al compositor una música mas agradable y esto, sumado al ser obligado a utilizar el concierto para mandolina de Vivaldi, desesperó al compositor. Esta seria la última películas en la que ambos trabajaron juntos.

Margot Kidder en un momento difícil de Sisters

En la década de los 70 y luego de un injusto ostracismo, el director Brian de Palma decide convocarlo para componer la música de su película Sisters (Hermanas) 1972. La partitura compuesta para la ocasión demostró que el compositor se encontraba intacto, así como su mal genio, que derivó en continuas discusiones e insultos con el resto del equipo. Mas allá de estos hechos, De Palma volvería a encargarle la música para su próximo trabajo: Obsession (Fascinación) 1975. El productor de este film, Georg Litto, quería contratar a John Williams, quien había saltado a la fama con el éxito Tiburón. Entonces De Palma le proyecto una escena filmada donde el protagonista sigue a la mujer amada por las calles de Florencia, con música de la película Vértigo. Si bien las imágenes eran bastante neutras, la música de Herrmann daban la sensación que el protagonista moría de amor por esa mujer. Entonces el productor pregunto: "¿Qué música es esa? ¿Romeo y Julieta?", y Brian respondió: "No ¡Es Bernard Herrmann!". A partir de entonces no hubo más que hablar.

Robert De Niro entrenando en Taxi Driver

En 1975 luego de leer el guión de Taxi Driver, Martin Scorcese pensó en Herrmann como única opción posible para hacer la música de la película. El film iba a ser una especie de "gótico neoyorquino" y él sabía que solo Herrmann podía crear las sombrías sonoridades que la película precisaba. Al principio Herrmann no se mostró interesado por la idea. "no se nada sobre taxistas" fueron sus primeras palabras, pero luego de leer el guion se sintió tan fascinado por el protagonista, el taxista Travis Bickle (Robert de Niro) que aceptó inmediatamente. Pero se encontró con el problema que la película exigía una partitura de corte jazzístico, idioma musical que Herrmann no dominaba, para lo cual le pidió ayuda a su amigo, el orquestador Christopher Palmer. Este decidió adaptar una melodía que haba compuesto Herrmann para un olvidado musical de teatro y le dio un toque musical de blues. A Herrmann le gusto tanto el arreglo, que decidió utilizarlo como tema principal, interpretado mayormente por el saxo y que describe a la perfección la soledad e incomprensión que siente el protagonista. Scorsese diría luego "Trabajar con Herrmann fue una de las experiencias mas satisfactorias que tuve en el cine"

El 24 de diciembre de 1975, un día después de finalizar las grabaciones para Taxi Driver, Herrmann muere mientras dormía.

Bernard Herrmann despreciaba el rótulo de compositor de músicas de películas, sostenía que "muchos grandes compositores de diversas nacionalidades - Auric, Bliss, Copland, Frankel, Prokofiev, Rota, Shostakovich, Walton -, compusieron para el cine, siendo este sólo un aspecto de su capacidad creativa". Herrmann compuso innumerables sinfonías – algunas basadas en algunos de sus trabajos para el cine –, realizó grabaciones de Holst, Vaughan Williams, Lambert, etc., así como numerosos trabajos para televisión (entre los que se destacan los trabajos para The Twilight Zone (La dimensión desconocida). Sin lugar a dudas, Bernard Herrmann no puede ser considerado simplemente como un compositor de música para films, sino como uno de los grandes compositores del siglo XX.