Hum®: Superando apenas la genialidad general

Pronto se cumplirán treinta años de aquel martes 6 de junio de 1978 en el que, en los quioscos de Buenos Aires, se comenzó a vender el primer número de la revista Humo®. (Sí, la revista que primero se anunciaba como aquella que "supera, apenas, la mediocridad general", y luego, sin con ello perder sarcasmo, cambió al eslogan que se parafrasea en el titulo de este articulo). Vaya este ejercicio de memoria como homenaje a una revista que siempre hizo un culto de la inteligencia, y a la que algunos extrañamos horrores. ¡Cómo no extrañar a quien (apenas) le debemos lo que somos!

BUSCANDO UN LUGAR BAJO EL SOL

Los años ’70 en la Argentina no eran el ni mejor tiempo ni el mejor lugar para una revista de humor político. Apenas hubo momentos en los que la censura aflojara su control: ni la dictadura de la Revolución Argentina, ni la versión filofascista del peronismo que la sucedió, ni mucho menos la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional, se caracterizaron por el menor escrúpulo cuando se trató de silenciar a las voces ya ni siquiera discordantes, sino apenas independientes. Entre 1974 y 1977 fueron clausurados proyectos como Satiricón, Mengano, Chaupinela o El Ratón de Occidente; a Oscar Blotta, quien estuvo detrás de la primera y la última de esas revistas, se le dijo claramente que se fuera del país si quería salvar su vida. Tomás Sanz, que participara en casi todos esos proyectos, recuerda un diálogo mantenido con autoridades militares, poco antes de la (¡segunda!) desaparición de Satiricón, en 1976: "’Acá hay que estar en contra de la guerrilla’, nos dijeron. ‘Nosotros siempre estuvimos en contra’, les respondimos. ‘Pero la única forma de estar en contra es la nuestra’, insistieron ellos".

Es así que comenzar una historia de la revista Humo® reseñando la brillante tradición de humor político argentino (El Desengañador Gauchi – Político, El Mosquito, Don Quijote, Caras y Caretas, Tia Vicenta, hoy Barcelona) puede llevar a confusión: en los comienzos de la dictadura no se daban las condiciones para que existiese una revista de ese tipo, y Humo® no comenzó como tal. Cuando, pasados los días más sangrientos del terrorismo de Estado, Andrés Cascioli decidió llamar a viejos compañeros de trabajo como Tomás Sanz, Alejandro Dolina, Alfredo Grondona White o los orientales Tabaré y Aquiles Fabregat, lo hizo pensando en editar una revista que tuviera una leve mirada crítica del mundillo del espectáculo o el deporte, pero no mucho más. Consecuentemente, la tapa del primer número del entonces mensuario presentaba al director técnico de la selección nacional de fútbol, César Luis Menotti. Eso sí: Cascioli lo dibujó con las características orejotas del todopoderoso Ministro de Economía de la dictadura, el nefasto José Alfredo Martínez de Hoz. Cuesta encontrar otra referencia a la situación política argentina, aún hiperbólica, pero era junio de 1978: ya era un triunfo haber sobrevivido.

Pese a ser declarado de exhibición limitada, ese ejemplar se vendió aceptablemente, y lo que es más importante, atrajo inmediatamente a un tipo de lector que estaba desesperado por encontrar un oasis en el desierto cultural de ese entonces. De ello daría testimonio el correo de lectores, sección que siempre tuvo mucho peso en la revista, y cuyo volumen y calidad animaría a los responsables de Humor® a probar los límites de la censura imperante: la tapa del séptimo número (diciembre de 1978) presentó a los Reyes de España visitando el país en compañía de… José López Rega. (Entonces se suponía que El Brujo estaba escondido en esa nación). Un sector del gobierno, furioso, propuso la inmediata clausura de la revista; otro se negó, interesado en mostrar una imagen de cierta apertura ante un mundo que había asistido horrorizado al testimonio de las atrocidades cometidas por una dictadura que se proclamaba "occidental y cristiana". En definitiva, la venta de la revista fue demorada hasta que los Reyes se fueran, y Humo® logró sobrevivir al ’78.

En 1979 la revista se consolidó periodística y comercialmente: prueba de ello es que, en abril, pasó a ser de aparición quincenal. También siguieron los intentos por abrir una brecha en el muro de silencio de la dictadura: en el número 8 (enero) el personaje de tapa fue Martínez de Hoz, mostrado ahora sin tapujos; en el 24 (diciembre) fue el entonces presidente, el general Jorge Rafael Videla, quien aparecía como un bañista amenazado por las pirañas… de las importaciones. Volvieron a sucederse las discusiones en el gobierno, y volvió a primar el dejar hacer: la política económica era uno de los pocos campos en donde la polémica pública era tolerada, en parte porque estaba a cargo de meros civiles y en parte porque el liberalismo extremo de Martínez de Hoz era impopular incluso entre las filas de los uniformados. Por su parte, Cascioli y compañía también desarrollaron una táctica que se reveló exitosa: a un ejemplar con una tapa comprometida le sucederían algunos con tapas dedicadas a personajes de la farándula o el deporte, como para descomprimir la situación.

Una tapa memorable: Número 73

Hacia 1980, la revista estaba consolidada y vendía un promedio de 90 mil ejemplares por edición, lo que le permitía autofinanciarse. (La publicidad fue siempre escasa, debido tanto a las presiones oficiales como al carácter irreverente de la publicación: la única empresa importante que entonces pautaba en la revista era, justo es decirlo, Coca-Cola). La empresa editora, Ediciones de la Urraca, incluso había podido lanzar otros dos productos: SuperHumo®, orientado a la historieta, y Hurra, dirigido al público del rock, entonces apenas un gueto. (Un poco después vendría el experimento de Humi, una revista para chicos). Ya corrían rumores que intentaban explicar una supervivencia que parecía un milagro, a los que Sanz responde así: "yo creo que sobrevivimos porque en un comienzo se les escapó, y cuando se dieron cuenta ya éramos demasiado conocidos afuera. Igual había todo tipo de rumores, como que nos bancaba la Fuerza Aérea y cosas así. Es que nadie podía creer que siguiésemos en la calle. Pero seguimos. Y nos convertimos en la única revista en la que se podían leer ciertas cosas".

Así fue como, lentamente, se fueron acercando periodistas y temas a lo que empezó siendo apenas una revista de humor. Y la publicación fue creciendo, hasta que adquirió fuerza propia. De a poco se fueron incorporando los colaboradores que se asocian con la época de oro de la revista: Enrique Vázquez, el recordado Jorjón Sábato, Roberto Fontanarrosa ("Boogie El Aceitoso"), Aníbal Vinelli ("Cortes & Confesión"), Hugo Paredero ("Picadillo Circo"), la entrevistadora Mona Moncalvillo, Ceo, Walter Clos, Raúl Fortín, Maicas, Carlos Braccamonte, Izquierdo Brown, Osvaldo Ardizzone, Santiago Varela, Norberto Firpo, Sandra Russo. Una casi adolescente Gloria Guerrero se hizo cargo de virtualmente las únicas páginas que un medio masivo argentino dedicaba al rock; Trillo y Altuna firmaban Las Puertitas del Señor López; Tabaré y Fabre daban rienda suelta a los apetitos onanistas del recordado Cacique Paja Brava; vieron la luz célebres tránsfugas como los doctores Piccafeces (creación de Grondona White) y Cureta (Meiji y Ceo) junto a Vida Interior (Tabaré y Meiji). Los episodios del Romancero del Eustaquio y la particular sabiduría de Bolud – El – Kotur engalanaban las amarillas y cambalachescas páginas de Nada Se Pierde (casi una revista dentro de la revista).

Si en 1980 ya eran perceptibles los primeros síntomas del derrumbe de la política económica de Martínez de Hoz (recordar las escandalosas quiebras del BIR, el Banco de Los Andes y Sasetru) el abandono de la política del dólar barato en el verano de 1981 marcó el comienzo del fin. En ese año cargado de tristeza se dispararon el desempleo y el dólar (¿se acuerdan de Lorenzo Sigaut y "el que apuesta al dólar va a perder"?). La CGT y los partidos políticos terminaron su hibernación forzada; Viola sucedió a Videla, y a fin de año un golpe dentro del golpe llevó a la presidencia a Leopoldo Fortunato Galtieri. Ese 1981 es el año en que Humo® se asumió como la voz de todos aquellos que luchaban por el fin de la dictadura, y comenzó a publicar las primeras notas realmente críticas: las de Enrique Vázquez y las de "Claudio Bazán" (seudónimo del respetado economista Roberto Frenkel, por cierto, el padre de Diego), además de reportajes a opositores destacados como Raúl Alfonsín, Ernesto Sábato o Ítalo Luder. Las tapas eran a menudo virulentas; al comenzar el crucial 1982, la revista era ya un fenómeno masivo, algo que fue acelerado cuando, tras el desastre de la Guerra de las Malvinas, la dictadura entró en retirada, y Humo® se encontró siendo el único medio importante que nunca había sido cómplice de un proceso desprestigiado hasta la ignominia.

SE VA A ACABAR, SE VA A ACABAR…

En esos meses finales de la dictadura, la revista llegó a vender más de 300 mil ejemplares, una cifra insólita aún hoy. Al arreciar a fines de 1982 los rumores de que se preparaba una clausura, la decisión de los editores fue privar de excusas a los censores: se evitó cualquier mínima alusión al sexo, con lo que, por ejemplo, llegó a su fin El Cacique Paja Brava. No alcanzó: el 11 de enero de 1983, el gobierno ordenó el secuestro de la edición 97, la de la célebre tapa de la Justicia en patineta. La respuesta de la sociedad civil y las asociaciones internacionales de prensa fue tan fuerte que la clausura definitiva se hizo imposible.

Entre fines de 1982 y comienzos de 1983 se incorporaron más columnistas políticos (Aída Bortnik, Pacho O’Donnell, Luis Gregorich, Santiago Kovadloff). En octubre de ese año se iban a celebrar las elecciones que permitirían la ansiada salida de la noche de la dictadura: como la mayoría de los integrantes de la redacción se vio seducida por el discurso del candidato presidencial Raúl Alfonsín, fue inevitable que Humo® tomara, en esos meses, un sesgo pro-radical.

Y entonces ganó Alfonsín, y llegó por fin la democracia. Y paradójicamente, para Humo® comenzaron tiempos más difíciles: prueba de ello es que las ventas cayeron un tercio. ¿Qué pasó?

Recuerda Sanz: "una cosa era cuando todos estábamos contra los militares, y otra fue cuando llegó la democracia. Porque los peronistas nos veían como gorilas, los radicales suponían que teníamos que acompañarlos en su gestión y la gente de izquierda se dio cuenta de que nosotros muy de izquierda no éramos. Y se nos fueron yendo lectores". También era difícil competir con el sensacionalismo con el que medios hasta anteayer hiperprocesistas, como Gente o La Semana, comenzaron a abordar temas como las fosas comunes con centenares de cadáveres sin identificación, o los centros clandestinos de detención y tortura. Complementa Fabre: "después del ’83 sí salieron todos a hablar, pero hasta el ’83 si alguien quería leer algo o enterarse de algo que pasaba en la dictadura tenía que comprar Humo®, porque tampoco en los diarios iba a encontrar nada".

El equipo de redacción también sufrió cambios: Bortnik, Gregorich y O’Donnell se fueron a puestos de gobierno, y Vázquez, a un ejercicio de desvergonzado oportunismo de Jorge Fontevecchia llamado Libre (volvería en octubre de 1984). Durante unos meses, el principal columnista político fue Osvaldo Soriano, tan insospechable de alfonsinismo como Horacio Verbitsky, Sergio Joselovsky, Jaime Emma o José Pablo Feinmann. Se sumaron Rudy & Daniel Paz, Carlos Abrevaya, Langer, Rep, Héctor Ruiz Núñez; Carlos Nine se hizo cargo de las tapas; a mitad de la década se fue Dolina, y Braccamonte convocó para la sección de espectáculos a tres jóvenes maravilla: nada menos que Alan Pauls, Marcelo Figueras y Daniel Guebel. SuperHumo® se reconvirtió en SexHumor, y aparecieron El Periodista y Fierro. Aún sin el simbolismo de otrora, la revista mantuvo un sello de calidad indiscutible. Resistió incluso los cada vez más frecuentes y profundos cimbronazos económicos que caracterizaron el final del gobierno de Alfonsín y el comienzo del de su sucesor Carlos Menem, e incluso me animo a decir que 1989 es otro de los Annus Mirabilis de la revista, con una sucesión de tapas inolvidables en medio del marasmo hiperinflacionario y un remoto antecedente de la revista Barcelona: el suplemento El Amarillo, inspiradísima parodia del periodismo sensacionalista. ¿O ya se olvidaron de, por ejemplo, la delirante nota y foto sobre saqueos en los comercios de la calle Warnes?

TRAIGAN AL GORILA MUSULMÁN…

Pero los años del menemismo fueron funestos para buena parte de la nación, y Humo® no seria la excepción. A los problemas para sobrevivir a la decadencia económica de la clase media y a la ola de juicios con que el gobierno quiso desgastar a la publicación, se sumó la pérdida de sintonía fina con el lector: en la era de CQC, los códigos del humor de la revista había dejado de ser compartidos por las mayorías, y desde el punto de vista periodístico, no se supo enfrentar la competencia indirecta de un medio ideológicamente cercano pero diario en vez de quincenal, como fue el Página/12 de la época de Jorge Lanata. La redacción se fue despoblando, y arreciaron los juicios laborales e impositivos, en los que el fisco adoptaba una posición recalcitrante que dificultaba cualquier solución. Recuerda Tomás Sanz: "lo peor fueron esos últimos años, porque nos dábamos cuenta de que no llegábamos a la gente". A partir de 1995, la decadencia fue continua: el final llegó el 18 de octubre de 1999, apenas a una semana de las elecciones presidenciales que pondrían fin al menemismo. Ese día apareció el último número, el 566: en la tapa están Eduardo Duhalde y Carlos Ruckauf. En la contratapa, había una publicidad de la Alianza, en la que aparecían Fernando de la Rúa y Graciela Fernández Meijide. No venían años felices para el país.

¿Hay lugar hoy para una eventual segunda etapa de Humo®? Lo dudo, porque las condiciones de mercado y negocio editorial son muy diferentes: Barcelona es un muy buen producto, pero a una escala que no tiene nada que ver con lo que era Humo®. Rearmar la redacción de los ’80 sería imposible, además de poco inteligente: imposible, porque los jóvenes de entonces son hoy nombres cotizados; poco inteligente, porque no se trata de clonar un éxito de 1983, sino de reproducirlo en este 2008 de Internet, celulares y copiadoras de CDs. ¿Tal vez una versión web de Humo®, financiada en base a suscripciones de ediciones especiales impresas, publicidad y merchandising, un poco al estilo de la The Onion norteamericana? Es más que probable que el mercado argentino no tenga la escala necesaria.

Hoy hay demasiados intereses espurios disfrazados de "periodismo independiente"; hay demasiado conformismo; hay demasiada superficialidad. La acidez, el espíritu crítico, la irreverencia de Humo® hacen tanta falta… A algunos parece no quedarnos otra que seguir extrañando.

VÍNCULOS

* "Con la revista ‘Humor’, la gente empezó a reírse de los militares". Oscar Ranzani. Página/12, lunes 22 de setiembre de 2003.

* "La revista Humor como medio opositor a la dictadura militar". Tesis de grado del Lic. Alejandro Lafourcade. Universidad del Salvador, 2004.

* "Nuestro trabajo fue pensar cómo gambetear a la censura". Reportaje de Karina Micheletto a Andrés Cascioli. Página/12, miércoles 8 de junio de 2005.

* "Caras y caretas". Andrés Cascioli. Suplemento Radar de Página/12, domingo 7 de mayo de 2006.

* "El humor es cosa seria". Reportaje de Martín Pérez a Tomás Sanz. Suplemento Radar de Página/12, domingo 2 de julio de 2006.

* Sitio de Andrés Cascioli.