William Burroughs: El ciudadano de la noche roja

Artículo publicado originalmente en Cine Braille

Poquísimas personalidades fuera de la esfera musical ejercieron tanta influencia sobre el rock como el novelista William Burroughs. Un outsider provocador y controvertido, que vivió el R&R Way of Life años antes de que siquiera se inventara esa música, y que existió en los bordes de la sociedad en una niebla de drogas, armas y violencia, permaneciendo como el santo patrono de la vanguardia hasta el día de su muerte. Su obra combina la fuerza visionaria con la sátira libertaria; en lo formal, se caracteriza por el uso de técnicas innovadoras como el montaje, el collage, la escritura automática y el libre fluir de la conciencia. Y además, esta especie de profeta bíblico en ácido tuvo el mérito de ser muy bien leído por gente como Bob Dylan, John Lennon, Frank Zappa, Lou Reed, Tom Waits, William Gibson, Bruce Sterling, Joaquín Sabina o el Indio Solari, ...

"QUE SE OIGAN EN TODAS PARTES MIS ÚLTIMAS PALABRAS. QUE SE OIGAN EN TODOS LOS MUNDOS MIS ÚLTIMAS PALABRAS. OIGAN TODOS USTEDES, SINDICATOS Y GOBIERNOS DE LA TIERRA. Y USTEDES AUTORIDADES QUE APAÑAN NEGOCIADOS INMUNDOS CONCERTADOS VAYA UNO A SABER EN QUÉ LETRINAS PARA APODERARSE DE LO QUE NO ES DE USTEDES. PARA VENDER EL SUELO BAJO LOS PIES DE LOS QUE NO NACERÁN - (...) ¿TIEMPO PARA QUÉ? ¿PARA MÁS MENTIRAS? ¿PREMATURO? ¿PREMATURO PARA QUÉ? DIGO A TODOS QUE ESTAS PALABRAS NO SON PREMATURAS. ESTAS PALABRAS PUEDEN SER DEMASIADO TARDÍAS. FALTAN MINUTOS. MINUTOS PARA EL OBJETIVO ENEMIGO – (...) MENTIROSOS COBARDES COLABORACIONISTAS TRAIDORES. MENTIROSOS QUE QUIEREN MÁS TIEMPO PARA MÁS MENTIRAS. (...) PARA ESO HAN VENDIDO USTEDES A SUS HIJOS. HAN VENDIDO EL SUELO BAJO LOS PIES DE LOS QUE NUNCA NACERÁN. (...) REÚNAN EL ESTADO DE LAS NOTICIAS - INVESTIGUEN DESDE EL ESTADO HASTA EL AUTOR - ¿QUIÉN MONOPOLIZÓ TIME LIFE Y FORTUNE? ¿QUIÉN LES QUITÓ LO QUE ES DE USTEDES? ¿LO DEVOLVERÁN TODO AHORA? ¿ALGUNA VEZ HAN DADO ALGO A CAMBIO DE NADA? ¿ALGUNA VEZ HAN DADO ALGO MÁS DE LO QUE TENÍAN PARA DAR? ¿ACASO NO HAN VUELTO A APODERARSE DE LO QUE HABÍAN DADO CADA VEZ QUE HA SIDO POSIBLE Y SIEMPRE LO HA SIDO? (...)" (Expreso Nova, 1964)

William Seward Burroughs nació el 5 de febrero de 1914 en San Luis, Missouri, en el seno de una familia acomodada del Medio Oeste norteamericano (era nieto del fundador de la compañía de máquinas de oficina Burroughs Adding Machine, y su madre estaba emparentada con el general Lee, jefe de los ejércitos confederados durante la Guerra de Secesión). De chico ya leía las obras de poetas malditos como Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire y William Blake; luego estudió literatura inglesa en Harvard, medicina en Viena, antropología en México, viajó por América y Europa y continuó ampliando el universo de sus lecturas (Jung, Wilhelm Reich, Korzibsky, Joyce, Spengler, L. Ron Hubbard, Kafka, Nietzsche, Zoroastro, El Libro Tibetano de los Muertos, el Tao Te King, los Upanishads).

Pero el joven Burroughs estaba fascinado por las armas y el submundo del delito, y terminó rechazando una a una todas las convenciones de la clase a la que pertenecía. Cierto: por un buen tiempo vivió de la fortuna de sus padres, pero su vida y obra posteriores demuestran acabadamente que era bastante más que un mero burguesito rebelde hijo de mamá...

Tras ocuparse en varios oficios (periodista, exterminador de cucarachas) y un breve paso por el Ejército, se radicó en Nueva York, donde medró en la clandestinidad de los homosexuales y los drogadictos de la época. Hacia 1944 conoció allí a las futuras figuras de la Generación Beat como Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Lucien Carr, así como a quien luego sería su esposa, Joan Vollmer, con la que se casó en 1946 tras divorciarse de su primera mujer (una refugiada alemana de origen judío, con la que se había casado con el solo fin de asegurarle un permiso de residencia en Estados Unidos). La amplitud de su cultura y bagaje de experiencias fueron en extremo inspiradoras para el resto del grupo.

A pesar de ser mayor que los demás, Burroughs todavía tenía que comenzar a escribir, como ya Kerouac y Ginsberg habían hecho. Finalmente completó "Junkie", editada en 1953, una historia autobiográfica sobre su adicción a la heroína, firmada con el seudónimo de William Lee y publicada por Ace Books, donde refulgen sentencias como "He aprendido la ecuación de la droga. La droga no es como el alcohol o la hierba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no proporciona alegría ni bienestar: es una manera de vivir". "Queer" ("raro"), un examen de su homosexualidad igualmente descarnado, fue rechazado por el editor y no salió a la luz pública por décadas.

A principios de los años '50 Burroughs, perseguido por las autoridades antinarcóticos, debió emigrar con su familia a México. Allí, intentando impresionar a sus amigos con sus habilidades como tirador, le pidió a Joan que participara en una prueba al estilo de Guillermo Tell; un tiro fallido mató a la Vollmer y lo obligó a huir por medio planeta, tras ser acusado de homicidio involuntario. Burroughs terminó estableciéndose en Tánger, Marruecos.

En una biografía publicada en 1982 ("Literary outlaw", o "forajido literario") Burroughs formula la terrible declaración de que fue el asesinato de su esposa lo que lo convirtió en un escritor serio. "Me vi forzado a extraer la espantosa conclusión de que nunca me habría convertido en escritor de no ser por la muerte de Joan, y a comprender la magnitud hasta la cual tal evento ha motivado y formulado mis escritos. Vivo con la constante amenaza de la posesión, y una constante necesidad de escapar de la posesión, del Control. Entonces la muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, el Espíritu Feo, y me llevó a una vida de lucha en la que no tuve otra elección que abrirme camino escribiendo".

Tras el éxito de sus respectivos "En la carretera" y "Aullido", tanto Kerouac como Ginsberg se habían convertido en celebridades, y con la Generación Beat en su esplendor, rastrearon a William Burroughs hasta África, encontrándolo hundido en su adicción, aunque todavía capaz de escribir brillantes fragmentos de prosa experimental. Kerouac comenzó a tipear el material e incluso le dio un título, "The naked lunch" ("el almuerzo desnudo").

Como casi toda su obra, es de difícil lectura de corrido. (“No pretendo imponer relato, argumento, continuidad... En la medida en que consigo un registro DIRECTO de ciertas áreas del proceso psíquico, quizá desempeñe una función concreta... no pretendo entretener”). Empero, la prosa de Burroughs es extrañamente sugestiva, casi hipnótica, e increíblemente poderosa. "El almuerzo desnudo" es un registro descarnado de la manera en que funciona (o no) la mente de un adicto. Burroughs usa técnicas de escritura no convencionales para pintar la historia (hasta donde hay una historia) de un mundo subterráneo enfrentado a una sociedad tecnológica autodestructiva. A la vez fue saludado como prueba de un genio literario y desechado como basura indescifrable, porque la novela fue escrita fuera de todo estándar de la prosa narrativa, con abruptas transiciones de sentido, capítulos en orden aleatorio, largas digresiones guiadas por el libre flujo de la conciencia, extrañas construcciones gramaticales y palabras inventadas pero de poderosa sonoridad, porque, como él afirmara: "las palabras son una manera de hacer las cosas con rodeos, como si avanzáramos en un carro tirado por bueyes... son instrumentos torpes que finalmente serán dejados de lado".

Y Burroughs no sólo despedaza el lenguaje: también lo hace con la hipocresía de la moral burguesa, la manipulación de los grandes medios de comunicación, la criminalización de las drogas como medio para implantar el control gubernamental de la vida privada de los ciudadanos, la prepotencia imperial de la política exterior de su país. Su anarquismo extremo era una forma de individualismo radical muy norteamericana: tampoco le resultaban simpáticos los regímenes socialistas.

Tras un exitoso tratamiento contra su adicción y la publicación de "El almuerzo desnudo" en 1959, Burroughs se convirtió en una celebridad. La novela, que sufrió un proceso por obscenidad del que resultó absuelto y fue un hito en la defensa de la libertad de expresión, permanece aún hoy como su libro más conocido e influyente.

LA TÉCNICA DEL CUT-UP

"Brion Gysin fue el principal instigador de los 'cut-ups' [algo así como "corte"]. Emergen nuevas palabras y nuevos significados: al cortar palabras, nuevas palabras aparecen, a veces la palabra justa. Es un proceso de expansión de la conciencia. (¿Cuán aleatorio es el azar?). Cada vez que se mira por la ventana, se camina alrededor de la casa o se anda por cualquier calle, el fluir de la conciencia es interrumpido por palabras e imágenes aparentemente al azar".

En 1959, el artista plástico Brion Gysin le comentó a Burroughs que "la literatura estaba cincuenta años atrasada con respecto a la pintura". Le sugirió, siguiendo el ejemplo de movimientos de vanguardia como los dadaístas y los surrealistas, que usara técnicas de collage en su escritura. Burroughs y Gysin experimentaron con montajes de texto e imágenes, por ejemplo, superponiendo discursos presidenciales y fragmentos de Rimbaud o Shakespeare. Burroughs había utilizado sin saberlo la técnica del cut-up en "El almuerzo desnudo", pero el comentario de Gysin lo liberó de sus prejuicios y lo invitó a continuar experimentando.

Dijo el crítico Robin Lydenberg: "en lugar de licuefacción condensada en una sola imagen, Burroughs crea una aleatoria, infinita variedad de implosiones y explosiones, el ritmo pulsante mismo de la vida". Esto es, una manera de expresar múltiples visiones por medio de la mezcla de hechos disparatados, ciencia ficción e imaginería para hallar puntos de convergencia que antes estaban escondidos. Un ejemplo en la red de su prosa, de los menos abiertamente "experimentales": http://www.apocatastasis.com/almuerzo-desnudo-naked-lunch.htm

DESPUÉS DEL ALMUERZO...

... Burroughs continuó editando libros. En 1961 salió "La máquina blanda", primer resultado de la aplicación de la técnica del cut-up; un año después salió "El tiquet que explotó"; en 1963, un volumen de su correspondencia con Allen Ginsberg, "Cartas del yage". (La amistad y colaboración literaria con el poeta sobrevivió a la ruptura de su relación sentimental; Ginsberg lo echó con una memorable frase, gritada en plena calle en Nueva York: "no quiero tu asquerosa pija").

Tras "Expreso Nova" (1964) grabó el disco "Call me Burroughs", una colección de lecturas de materiales de "El almuerzo desnudo" y "La máquina blanda".

En 1971 apareció " The wild boys: a book of the dead", y en 1973, "Exterminator!". En colaboración con John Giorno editó sus discos "Nothing here now but the recordings" (1975) y "You're the guy I want to share my money with" (1981). En ese año se radicó en Lawrence, Kansas, y salió su libro "Cities of the Red Night".

Su estilo había cambiado. Como él mismo dijera: "creo que Finnegan`s Wake ejemplifica muy bien la trampa en que puede caer la literatura experimental cuando se convierte en puramente experimental. Yo he ido así de lejos en algunos experimentos concretos y luego he retrocedido; es decir, ahora vuelvo a escribir narrativa lineal puramente convencional, pero aplicando lo que he aprendido con el cut-up y con las otras técnicas a los problemas de la escritura convencional”.

A fines de los '80 era una especie de ícono pop, un oscuro símbolo de la sordidez de lo dionisíaco. Un papel secundario en 1989 en "Drugstore Cowboy", de Gus Van Sant, le dio su mayor exposición a la luz pública. En 1991 el cineasta canadiense David Cronenberg filmó "El almuerzo desnudo", en realidad un collage expresionista que tomaba elementos de la vida real de Burroughs (la muerte de su esposa, su relación con Ginsberg y Kerouac, circunstancias de su exilio en Tánger), tanto como de "El almuerto desnudo", "Exterminador" y "Junkie" (de hecho, el personaje principal de la película se llama William Lee, como el seudónimo que usara Burroughs). Cronenberg fue lo suficientemente inteligente como para no intentar una traducción automática del libro, sino que trató de asimilar las obsesiones del viejo Bill y expresarlas en el lenguaje del cine, algo que logra en buena medida. Cronenberg dijo en una oportunidad que una adaptación literal "duraría cuatro horas, costaría 90 millones de dólares y sería prohibida en cada país de la Tierra".

En 1990 salió "Dead City Radio", una colección de lecturas respaldadas en la música de, entre otros, Sonic Youth, John Cale y la Orquesta Sinfónica de la NBC. En 1992 apareció en la canción de Ministry "Just one fix", y al año siguiente grabó " The 'priest' they called him" con Kurt Cobain. Ese año también salió su último disco, "Spare Ass Annie and other tales" [Annie Culo de Repuesto y otros cuentos] junto a los Disposable Heroes of Hiphoprisy.

En sus últimos años, su voz sampleada apareció en discos de Jesus and Mary Chain, Laurie Anderson y Material; coescribió con Tom Waits la ópera gótica "The black rider", y apareció brevemente en el final del videoclip de U2 "Last night on Earth", de 1997, unas pocas semanas antes de morir pacíficamente de un ataque al corazón, el 2 de agosto, en Lawrence, nada menos que a los 83 años de edad...