Islas de película

En general, la "Isla" como eje fundamental, marco narrativo o simple McGuffin de una película, tiene un propósito espacial, geográfico y, por ende, físico. Veamos como no hay que ser un filósofo para entresacar algunas connotaciones valiosas sobre la representación de la Isla en la pantalla.

Sacrificios: civilización o barbarie

En 1931 dos grandes maestros del cine mudo (es que el sonoro aún tenía poca historia) colaboraron en una misma película. Hace más de 70 años la Paramount Pictures produjo TABU (Tabú-1931) y sus directores fueron nada menos que F.W. Murnau y Robert Flaherty. La trama ocurre en la "isla tropical", Bora Bora, y la cinta nos muestra la historia de Reri (Anna Chevalier) y Matahi, una virgen santa marcada para ser 'tabú' y un pescador de perlas, respectivamente. Según las tradiciones de los nativos, la chica debe ser sacrificada a los dioses. "¡Qué barbarismo!" diría algún occidental. Así que los amantes escapan a una isla vecina donde se proponen sobrevivir bajo las reglas de la "Civilización". Pero pronto estas reglas se vuelven contra la pareja, planteando el problema: ¿Qué sociedad está más atrasada? Otras películas proponen también al Paraíso Nativo frente al viciado influjo occidental. BIRD OF PARADISE (Ave del Paraíso-1932) de King Vidor, plantea el escape de otro par de amantes, esta vez un occidental y una nativa. En esta la ira divina se desata y tiene forma tangible: una erupción volcánica. Y la doncella regresa para aplacar el cataclismo. Más adelante John Ford enfatizó negativamente el tema del colonialismo blanco, con HURRICANE (Huracán-1937), donde un nativo (Jon Hall) se enamora de Dorothy Lamour y es perseguido y encarcelado por un pérfido gobernador. En el desenlace, otro cataclismo, en forma del fenómeno meteorológico que da título al filme, se desencadena con profusión de efectos y tensión.

Entonces: En general, la isla sirve al gran cine como espejo en que hacer que la sociedad occidental pueda mirarse. Es una época histórica interesante, en la que comienza a cuestionar la legitimidad del Colonialismo. Y estas islas coinciden en que sus dramas humanos, sus romances, sus tragedias y sus diferencias raciales usualmente son terminadas e igualadas por algún tifón, volcán o tsunami. En cierta instancia, no hay diferencias entre los hombres y las naciones.

Tesoros: cuando un hombre es un hombre

Conozcamos a uno de los maestros de la Literatura que ha dado de comer a más agremiados de cine y afines. Con uds.: Robert Louis Stevenson. Y la obra que nos convoca es la venerable "Treasure Island", que diera siempre versiones interesantes, bien actuadas, con costosa producción y despliegue notable. Es decir, cada vez que el cine adapta la obra, se trata de un hecho digno de interés. En 1918 los Hnos. Franklin realizaron una primera versión en largometraje, TREASURE ISLAND (La Isla del Tesoro-1918), con un reparto compuesto íntegramente por niños y con una chica como capitán Long John Silver. Más tarde vino la versión muda clásica, (1920) de Maurice Tourneur, con Charles Ogle como el pata de palo Silver y Lon Chaney en doble papel. Más tarde llegaron las dos versiones sonoras clásicas, de 1934 de Victor Fleming con Wallace Beery como el réprobo, y de 1950 de Byron Haskin con Robert Newton en el rol central. El interés por la obra ha llegado hasta nuestros días con una muy buena versión de 1990, dirigida por Fraser C. Heston y protagonizada por su padre Charlton, una de 1999 con Jack Palance. De manera adulterada, la obra se ambientó en el espacio exterior, primero con L'ISOLA DEL TESORO (La Isla del Tesoro en el Espacio Exterior-1987) con un Silver en la forma de Anthony Quinn, y luego en la animada TREASURE PLANET (El Planeta del Tesoro-2002), y, además de con niños, se representó con muñecos en MUPPET TREASURE ISLAND (1996). No en todas las citadas la Isla es el centro hacia donde confluye la narrativa. Todos sabemos que el niño Jim Hawkins posee un mapa vital, donde se señala la ubicación del tesoro del capt. Flint, y termina embarcado junto a un cocinero que deviene en pirata llamado John "Largo" Silver en busca del susodicho botín, el cual habrá de traicionarlo para apoderarse de todo.

Entonces: No vamos a detallar el sinfín de vicisitudes que el protagonista tiene que pasar antes y durante su llegada a la isla, no vamos a especificar como va mutando la figura de Silver a los ojos de Jimmy. Solo diremos que la historia en sus varias adaptaciones, conservó ese aire de "viaje iniciático", siendo el tesoro que encuentra Jim no las joyas o las alhajas, sino la madurez, la templanza, el abandono de la niñez para convertirse en un hombre.

Del motín a la isla

Ya que estamos en alta mar, pasamos de Stevenson a Nordhoff y Hall, también apreciados por los suministradores de contenidos a las películas. La historia sobre el despótico capitán Bligh y Fletcher Christian es un ejemplo similar de lo que decíamos sobre TABU. Aquí la civilización es igual a tiranía, maldad, infierno, y la isla implica Edén. En la versión clásica de Frank Lloyd, MUTINY ON THE BOUNTY (Motín a Bordo-1935), los antagonistas son Charles Laughton y Clark Gable, cuando la M-G-M regía el mundo. En la siguiente versión, de 1962, son Trevor Howard y Marlon Brando. Y en la contemporánea, THE BOUNTY (El Motín del Bounty-1982), Anthony Hopkins y Mel Gibson. Desde el punto de vista de la Isla como "paraíso perdido" al que es posible regresar, hay varios ejemplos. El primer título que me viene a la mente es VICTORY (La Victoria Roja-1919) y el director es el ya nombrado Maurice Tourneur. El protagonista es Jack Holt (un galán de matinés), que vive retirado en una isla tropical donde se dedica a leer los libros de su padre, un filósofo que recomienda no meterse en problemas y desinteresarse de las cuestiones mundanas, incluídas mujeres (no queda bien explicado como es que, si siguió al pie sus propias reglas, el viejo Sr. Holt pudo tener un hijo). Holt vive acorde a esas normas, es feliz, tiene un sirviente oriental y un gato. Pero claro, de vez en cuando debe ir a una isla donde funciona un mercado, para aprovisionarse. Ahí conoce a una chica, se enamora, y es observado por un bribón y sus secuaces (uno de los cuales es Lon Chaney), quienes ingresan en la isla e intentan robar. En el desenlace, Holt da cuenta de los pillos y su vida queda igual, salvo por un detalle. Ahora en su Edén privado vive con su amada (la historia no continúa para ver si el Paraíso sigue siendo eso). El cine sonoro intentó un discurso similar dentro de las mencionadas aventuras exóticas. En SON OF FURY (El Hijo de la Furia-1942) Tyrone Power huye de las crueldades de su tío George Sanders y se marcha a los Mares del Sur. De tierra firme llega a una isla, donde, en vez de estar solo, lo recibe Gene Tierney en sarong. Un Burt Lancaster con la sonrisa impecablemente blanca y la musculatura aún en apogeo protagoniza HIS MAJESTY O'KEEFE (Su Majestad de los Mares del Sur-1953), en la que, sin dar pie con bola en la China Continental, cierra arreglo comercial con un dentista chino, se hace a la mar en un junco y llega a una isla donde termina convertido, no sin mucho sacrificio, en rey blanco de los nativos. Incluso en una isla vecina gana el amor de una bonita nativa (Joan Rice). A una isla llega un moribundo y algo pérfido Stewart Granger en ALL THE BROTHERS WERE VALIANT (Todos los Hermanos Eran Valientes-1953), donde se restablece, vive un idilio romántico, pero se marcha para seguir a su vorágine de perseguir una riqueza que nunca terminará consiguiendo. Algo similar le pasa a Dana Andrews en una versión de clase B de "Typee", la obra de Herman Melville, ENCHANTED ISLAND (La Isla Encantada-1958), del prolífico Allan Dwan. Como a Dana no le caben las órdenes autoritarias de su capitán, le encaja una trompada y se queda en una isla, donde, claro, se enamora de una bella nativa (Jane Powell).

Entonces: El factor común, respecto de la isla, es que representa un solaz de calma para el Hombre Blanco, un refugio al que el daño y la pernición de la Civilización no llega. Esa es otra acepción de nuestro tópico: La "isla" como Edén, incluso como Cielo, al que se llega luego de las torturas del espíritu que se desatan en el Purgatorio y en el Infierno.

La isla prisión

La Isla también sirve para tranquilizar a la Sociedad cuando esta confina a sus criminales a prisiones remotas. Otro grande de la Literatura, Alexandre Dumas, tocó el tema de manera soberbia en "Le Comte de Monte Cristo" novela en la que describe las penurias que Edmond Dantés sufre en la temible prisión de If, a la que es condenado por un crimen no cometido. El cine se encarga con frecuencia de revivir dicha trama, al igual que con "Treasure Island", con todo tipo de recursos y lujos. Una de las primeras versiones es THE COUNT OF MONTE CRISTO (1908) con Hobart Bosworth. Recuérdense también la versión de 1934 con Robert Donat; la de 1943 con Pierre Richard-Willm; la de 1975 con Richard Chamberlain y la reciente de 2002 con James Caviezel. Durante los años '30 el cine ofrece numerosas películas con la Isla del Diablo como marco, generalmente con las limitaciones de la clase B. En ESCAPE FROM DEVIL'S ISLAND (Fugitivos de la Isla del Diablo-1935) Victor Jory realiza la proeza del revelador título. En DEVIL'S ISLAND (1939) Boris Karloff es un médico que es condenado por un crimen que no cometió a la terrible Isla del Diablo. A Donald Woods le pasaba algo similar en I WAS A PRISONER ON DEVIL'S ISLAND (Los Amantes de la Isla del Diablo-1941). Pero es sobre la temible Alcatraz sobre la que surgen películas más comprometidas, como BIRDMAN OF ALCATRAZ (La Celda Olvidada-1962) de John Frankenheimer, sobre un Burt Lancaster que se pasa la mayor parte de su vida cumpliendo una condena y se dedica al estudio de la ornitología con resultados asombrosos que le permiten mantener una larga rivalidad con el superintendente de la prisión (Karl Malden). Tras ESCAPE FROM ALCATRAZ (Alcatraz, Fuga Imposible-1979), de Don Siegel, vehículo para Clint Eastwood, también se puede adivinar un sutil manifiesto anticarcelario. Tal vez el más acabado filme en tal sentido, sea PAPILLON (Papillón-1973) de Franklin J. Schaffner describiendo con lujo de detalles las vejaciones a las que Steve McQueen es sometido en la temible Isla del Diablo.

Entonces: Así como la Isla alberga en lo ideal todas aquellas esperanzas edénicas del Hombre, en la práctica ha servido para dar asiento a lo peor de lo peor, a los elementos indeseables de la sociedad, a aquellos seres cuyas conductas son imposibles de tolerar para la comunidad, y que en vez de ser confinados a una cárcel urbana, o a una suburbana son aislados en una de ultramar. En la práctica Alcatraz, la francesa Isla del Diablo, la argentina Martín García convertidas en museos: ¿han sido abandonadas en un intento de la sociedad por dar marcha atrás a siglos de tratos inhumanos y reconocer a los presos como una parte integrante de la misma, o solo por razones presupuestarias?

La isla: el paraíso mortal

El concepto de "tierra emergidas" implica una travesía marina (aunque a partir del siglo XX, también se inauguró la vía aérea como modo de llegar a nuestro destino). Bueno, la idea de que dentro de todo Edén mora el Tentador que Repta está presente hasta en los primeros capítulos del Génesis. Y aquí hace su entrada el cine fantástico, con ULISSE (Ulises-1954), una de las primeras producciones del aún activo Dino De Laurentiis, con un fortachón Kirk Douglas que vive algunas de las aventuras cantadas originalmente por Homero en su "Odisea". Douglas, luego de varias aventuras, llega a la isla de Circe regida por una bruja (la "tentadora" Silvana Mangano), que le ofrece una vida de lujos y placeres mucho más allá de lo que cualquier ser humano pueda conocer. Por supuesto, por el bien de sus marinos convertidos en una piara de cerdos, Ulises-Douglas debe resistir el encanto y despertar del hechizo, abandonando la isla lo más pronto posible. En el resto de las películas, casi siempre, hay un científico de por medio. En general, estos filmes muestran a las personas comunes que a bordo de un buque (o un avión, como ya dijimos antes), se ven obligados por cuestiones meteorológicas o bien mecánicas, a refugiarse en la isla. Y la isla les ofrece una cara servicial, humanitaria, placentera, que paulatina o intempestivamente, cambia de plano. Como ejemplos, tomemos unos pocos. Recordemos el grupo humano que zozobra en la isla de un Conde (Leslie Banks) aficionado a la caza mayor de seres humanos en THE MOST DANGEROUS GAME (El Malvado Zaroff-1932) de Irving Pichel y Ernest B. Schoedsack. Otro grupo humano termina en la isla de un científico, el Dr. Moreau (Charles Laughton) en ISLAND OF LOST SOULS (La Isla de las Almas Perdidas-1933), inspirada en la novela de H.G. Wells. Moreau utiliza el lugar como centro de experimentación masivo en el que convierte en seres antropomorfos a los animales del lugar. Viajeros extraviados son acechados por cangrejos come-cerebros en ATTACK OF THE CRAB MONSTERS (El Ataque de los Monstruos-1957) de Roger Corman. Islas similares a la de Moreau pueden ser vistas en KILLER SHREWS (1959) sobre un científico que quiere empequeñecer seres humanos para resolver el problema de la superpoblación y termina creando monstruos; en SHE DEMONS (Mujeres Demonio-1958), con un científico nazista (Rudolph Anders) que convierte a las nativas en los entes del título; en ISLAND OF LOST WOMEN (La Isla de las Mujeres Perdidas-1959), sobre un científico con sus tres hijas que tratan de matar a los sobrevivientes de un accidente aéreo; en TERROR IS A MAN (1959) con un mini Dr. Moreau (Francis Lederer).

Entonces: Parecería que la única manera de llegar a estas islas mortales es por accidente, tal y como les pasa usualmente a las cientos de parejas que, averiados sus automóviles, deben ir a pasar una noche a la mansión siniestra de turno. El concepto es, pués, llegar de manera accidental a un paraíso prohibido que resulta tener una contracara horripilante. Este tipo de desengaño es lo más común del ser humano, en todos los aspectos de su vida. Así que estas islas nos ofrecen, como gentileza, las sorpresas más pasmosas. El mensaje es claro: estar preparado para toda sorpresa, pero... que lindo sería llegar a la isla de Circe eh.

La islas repelentes

Reconozcámoslo: no todas las islas son esas paradisíacas protuberancias de arena, palmeras y nativas en el medio del Pacífico. Es verdad que nadie haría una película sobre una isla de guano ni tampoco sobre una isla cubierta por el hielo. La isla de por si, para atraer la atención y tener algún aura romántica, debe estar tupidamente poblada por vegetación. Y para que se agregue el peligro a sus cualidades, no debe carecer de, al menos, bestias salvajes come hombres. Es el caso de la Isla de la Calavera, que fuera patria de KING KONG (King Kong-1933), de Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper. King Kong es un gigantesco primate temido y reverenciado por los belicosos nativos del lugar. Pero también es la representación de un fuerte mito romántico y el más evidente ejemplo de "la bella mató a la bestia", diálogo dicho de manera conclusiva por Robert Armstrong. La trama de SON OF KONG (El Hijo de Kong-1933), producida a las apuradas para capitalizar el éxito del padre, se desarrolló casi por completo en la isla misteriosa de King Kong, aunque en esta secuela el lugar daba la impresión de ser mucho más acotado, pequeño y limitado que en la primera. La moraleja que se desprende, en conjunto, es que la intrusión del hombre blanco en cuestiones con las que tribus milenarias se han venido manejando bien, tomada simbólicamente como "profanación", tiene un efecto devastador no solo para los aborígenes sino para la isla misma: En la primer película la isla es despojada de su dios vivo (Kong) y en la segunda un cataclismo termina hundiéndola, arrastrando también al pobre hijo de Kong. No todas las islas son tan vulnerables a interferencias foráneas. ISLE OF DEAD (La Isla de los Muertos-1945) de Mark Robson, nos mostró algo hasta el momento totalmente novedoso, no solo en torno a islas sino incluso a terror. En Grecia, durante una época de guerra, un cruento general (Boris Karloff) arriba a la isla donde descansan los restos mortales de su esposa. La isla está únicamente habitada por un arqueólogo y su sirvienta (maravilloso detalle, ya que, conceptualmente, un arqueólogo se dedica a estudiar cosas muertas). Eventualmente hay algunos personajes más, que están de paso. El conflicto surge cuando se desata una epidemia de fiebre septcémica que provoca que los personajes que siguen con vida, deban quedarse en el lugar bajo cuarentena. Y por supuesto la ignorancia y la superstición van haciendo estragos, al tiempo que el aislamiento impuesto por el general da un matiz fantasmagórico, idéntico al que se percibía cuando uno se iba acercando a la Isla de la Calavera. El último ejemplo de Isla Repelente es la vista en MATANGO (Matango, Hongos de Terror-1963), clase B japonesa del prolífico Inoshiro Honda, con un grupo que sale en un yate y termina zozobrando en una isla cubierta por extraño musgo radiactivo cuya ingesta convierte a las personas en hongos. El mensaje de Matango apunta a la crítica social, por la comparación de la "Gente Hongo" de la isla con otros "Seres Hongo", ciertos nocivos y perjudiciales habitantes de la ciudad.

Entonces: Estas islas no son paradisíacas. No son atractivas a la vista o al lente. No tienen nativas y están llenas de bichos. Gigantescos como Kong, minúsculos como la bacteria asesina. No tienen ningún nivel iniciático ni guardan secretos hermosos y placenteros para amotinados, así como tampoco ofrecen una faz distinta a lo que ocultan. Desde la lejanía se revelan como lugares inhóspitos. Estas son islas en las que el ser humano a veces realiza incursiones. Buscando o huyendo. Pero siempre de manera voluntaria. Por supuesto, los resultados son, tal y como en las peliculas comentadas, al menos trágicos.

La isla misteriosa

Seguimos en el género fantástico, pero ahora para dar pie a un Maestro (así, con mayúscula). Porque vamos a hablar de Jules Verne, fecunda imaginación puesta al servicio de la Literatura, al que se suele señalar como precursor de gran cantidad de inventos modernos. En una novela, "Vingt Mille Lieues Sous les Mers", narró las aventuras fantásticas del Capitán Nemo. Y la siguiente, en la saga, fue "L'Île mystérieuse". Esta isla, la "Misteriosa", fue cobijo del Capitán Nemo, cuyo Nautilus supo surcar los Siete Mares (o mejor dicho, sus fondos), dando cuenta de todo buque que se cruzara por su camino. La Isla Misteriosa ha sido tema frecuentemente llevado a la pantalla, aunque no siempre con mucha suerte. En THE MYSTERIOUS ISLAND (La Isla Misteriosa-1929) Lionel Barrymore encarnó a un Nemo que aún hoy se puede ver. Más tarde, Cy Enfield nos mostró la versión sonora más famosa, MYSTERIOUS ISLAND (La Isla Misteriosa-1961), generosamente decorada con monstruos creados por las manos mágicas de Ray Harryhausen. La isla, para Verne, es un híbrido entre lo que dimos en llamar la Isla Repelente y la Isla Mortal. Es repelente, porque se puede hacer una simple comparación con la conciencia de Nemo. Y es mortal, sencillamente, porque Nemo no es un tipo que se ande con jueguitos. Es uno de las grandes Mentes de la Historia de la Ficción, a la par de un Doctor Mabuse. Así que, ante cualquier duda, todo se resuelve con una explosión atómica o con cataclismos por el estilo. La isla que se muestra en LIGHT AT THE EDGE OF THE WORLD (El Faro del Fin del Mundo-1970), basada en otra obra de Verne, sigue manteniendo la premisa Verniana, aunque rebajada en lo referente a ciencia-ficción. Kirk Douglas es un antiguo pistolero del oeste que para huir de su pasado, se emplea como ayudante de guardafaro en un peñón al sur del Cabo de Hornos. Y tiene la mala fortuna de encontrarse en ese remoto lugar con un buque de piratas liderados por un nefasto Yul Brynner.

Entonces: Lo que en la Isla Misteriosa es una lucha entre Bien y Mal pero que tiene lugar en la mente de Nemo, en el Faro del Fin del Mundo el Bien está representado por el pistolero y el Mal por el pirata. Y en ambos casos, la lucha es a muerte y no puede haber un empate. Es otro paradigma de la Ficción. Jekyll y Hyde, sobre el que tanta tinta ha corrido.

El Hombre frente a la Naturaleza

Por su ausencia completa de Civilización y de todas las ventajas de la misma, la Isla es el ambiente ideal para averiguar si uno se puede valer por sí mismo. Pero también brinda la aislación necesaria para efectuar la introspección filosófica. Estas dos premisas son las que animan "Robinson Crusoe", la popular obra de Daniel Defoe, que supo ser llevada a la pantalla pero con la tónica puesta en la platea juvenil. LITTLE ROBINSON CRUSOE (Robinsoncito Crusoe-1924), con el "pibe" Jackie Coogan, y el serial THE ADVENTURES OF ROBINSON CRUSOE (1922) con Harry Myers son ejemplos de tal cosa. Pero también hubo versiones con aires más ambiciosos, como la versión ítalo-francesa de 1921 con Mario Dani, la versión rusa de 1946, y la de Luis Buñuel de 1952. Más acá en el tiempo, hasta se plasmó una versión dirigida por George Miller, con aires de "versión definitiva" titulada DANIEL DEFOE'S ROBINSON CRUSOE (1997) con Pierce Brosnan y Ian Hart como Defoe. Contrario a lo que se suele pensar, Crusoe no tuvo una única aventura en la famosa isla donde conoce a "Viernes". Al igual que otro gran viajero de Ficción, Lemuel Gulliver (que viajó a muchos más reinos que al célebre Liliput), Crusoe estuvo en Brasil, en China, en Tartaria... y también en Marte, según lo atestigüa ROBINSON CRUSOE ON MARS (Robinson Crusoe en Marte-1964) con Paul Mantee como un astronauta cuya nave espacial se daña y queda aislado en el Planeta Rojo. La misma premisa de Crusoe, pero trasladada a un hombre y una mujer se da en THE BLUE LAGOON (1949) con un par de adolescentes náufragos (Susan Stranks y Peter Jones) que llegan a una isla donde, mientras tratan de sobrevivir, crecen (convirtiéndose en Jean Simmons y Donald Houston) y terminan enamorados. Exáctamente lo mismo que pasaba en THE BLUE LAGOON (La Laguna Azul-1980) de Randall Kleiser, pero cuyo único mérito, según los críticos, es haber sido vehículo terminante para la esbelta Brooke Shields. Cuando el grupo de náufragos se amplía al núcleo familiar, estamos en presencia de una novela de Johann Wyss: "La Familia Robinson", llevada a la pantalla en dos versiones clásicas, SWISS FAMILY ROBINSON (La Familia Robinson-1940) con Thomas Mitchell y la más famosa SWISS FAMILY ROBINSON (La Ciudadela de los Robinson-1960) de Disney, claro, con John Mills. El tema básico, que es, a mí juicio, si el Ser Humano es o no capaz de sobrevivir careciendo de los avances tecnológicos, se presenta de manera brillante en la trama de CAST AWAY (Náufrago-2000) de Robert Zemeckis, donde Tom Hanks queda a su suerte en una isla en la que debe aprender de todo, hasta convertirse en su propio dentista.

La Isla es, en definitiva, un mecanismo que sirve como marco de enorme versatilidad para un sinfín de tópicos genéricos. El factor común, que en principio parecería ser un entorno espacial, es ampliable a la psiquis humana y la evolución interior del ser. Y, desde ese punto, el del individualismo, también se extiende a la interacción entre dos o más personas, hasta el siguiente extremo, la Civilización misma.

Bibliografía:

Quim Casas "La Isla, un Espacio para la Aventura Marina", en Dirigido Por... Nro. 357, Junio 2006