QuintaDimension.com ciencia ficcion, terror y fantasia

por Campo Ricardo Burgos López

Respecto de Caballo de Troya de J.J.Benítez no ha dejado de llamarme la atención la confusión que ocasiona entre los lectores más crédulos (que por desdicha parecieran ser la mayoría de quienes asoman la nariz por este libro). En alguna ocasión dicté unas clases de literatura en cierta institución y recuerdo que les hablaba a mis alumnos acerca de cómo distinguir un libro destinado a ser clásico, de otro destinado al cubo de basura. En un momento dado de la discusión, como ejemplo del segundo orden me referí a Caballo de Troya y he aquí que para mi sorpresa una de mis alumnas levantó la mano y aseguró con una impudicia que me ruborizó, que el texto de Benítez no sólo era un ejemplo de libro destinado a ser clásico, sino que constituía un eficaz llamado de atención acerca de todo lo que sobrevendría a la humanidad ahora que nos aproximábamos al milenio. En ese instante confirmé una vez más que Caballo de Troya (como el 99% de la denominada "literatura esotérica u ocultista" y que mejor debería denominarse "seudocientífica") poseía el poder de mimetizarse como un "testimonio" cuando no pasa de ser una muestra más de "folclor contemporáneo" o de "literatura fantástica". Esa capacidad de inducir a confusión al lector la he visto corroborada también en que al visitar internet, es frecuente hallar personas que preguntan si el pretendido viaje en el tiempo que narra Benítez hacia la época de Jesús, en realidad ocurrió o sólo es una invención. A ello, por supuesto, colaboran también las descaradas mentiras de la editorial que patrocina el libro, cuando en sus contracarátulas lo describe como "novela-testimonio", o el mismo autor quien- según me cuentan porque nunca le he visto- en sus entrevistas pone cara de inocente mientras afirma que todo lo descrito en el libro "es la verdad, sólo la verdad, y nada más que la verdad".

No me dedicaré aquí a una refutación científica de la posibilidad o imposibilidad de una máquina del tiempo como la que supuestamente habrían inventado los norteamericanos para visitar la Palestina de comienzos de la Era Cristiana, no solamente porque tal refutación está más allá de mis posibilidades (he de confesar que aún tengo problemas con la física newtoniana como para arriesgarme en los abismos de la física posterior), sino porque al describir la base científica de ese artefacto, Benítez se acoge a la idea tan manoseada "de unos conocimientos ocultos al público" y la tan manida "conspiración gubernamental" que tanto popularizan hoy series al estilo X-Files, desconociendo que si hay algo que caracteriza a la ciencia contemporánea, es su carácter abierto, y más bien democrático y de libre discusión. Además de lo anterior, salta a la vista que intentar esconder un proyecto tan enorme como el de una máquina del tiempo, sería tan absurdo como si Estados Unidos hubiera tratado de llegar a la Luna, sin que el resto de la humanidad se enterara. Al español pareciera olvidársele que en general es bien difícil pretender ocultar un tiranosaurio rex en el gabinete del baño.

En lugar de lo anterior, quisiera considerar Caballo de Troya desde un plano estrictamente literario, aclarar porque Caballo de Troya es un libro fallido en sus pretensiones, y donde es que su lectura -fuera del puro valor socio-arqueológico- podría revelar algún atractivo. A mi modo de ver, Caballo de Troya falla porque busca insertarse en un nivel de lectura que no es el suyo. De modo muy macro y según sus intenciones, la literatura puede dividirse en dos grupos: De un lado están los divertimentos, y del otro lo que inexactamente podríamos catalogar de "literatura seria" (y digo "inexactamente"por que el juego es un componente sustancial de cualquier literatura). La literatura de divertimento es aquella que sólo propone aventuras, juegos ingeniosos o rompecabezas, aquella que sólo pretende entretenernos y ayudarnos a pasar el rato. Esta clase de literatura no va más allá del placer que nos procura jugar un momento al fútbol o las damas chinas, no quiere plantearse como signo del mundo ni aproximarnos a esos grandes misterios de la existencia que son -por mencionar tres- la muerte, el amor o la soledad. En contraste, la literatura "seria" es aquella que nos enfrenta a los grandes enigmas de la vida como la muerte, el amor o la soledad. La literatura "seria" no sólo quiere agradar sino que tiene más pretensiones. Es literatura escrita con el ánimo de redimir, convencer o rebatir; literatura con connotaciones éticas, filosóficas o metafísicas, literatura que desea comprometer en el lector la totalidad de lo humano.

Caballo de Troya falla por que quiere hacerse pasar como literatura "seria" o de compromiso ético, cuando en realidad es un divertimento y nada más que un divertimento. En apoyo de esta aseveración consideremos los siguientes puntos:

a) Caballo de Troya es un texto unidimensionalizante. La historia de Jesús tal como está contenida en La Biblia o en reinterpretaciones como las de Chesterton, Borges, Saramago o Kazantzakis, deriva su valor de la tremenda cantidad de significados que acarrea. Al análisis del Jesús de La Biblia o el de Saramago, se les puede dedicar bibliotecas enteras y aún así continúan permaneciendo inexplicados. Estas imágenes del nazareno son misteriosas porque al aplicarles distintos filtros de lectura siempre revelan hechos nuevos, porque todo el tiempo generan y generan significaciones a menudo contradictorias, porque frente a ellas la ambigüedad es máxima y siempre es aventurado lanzarse a precisarlas. El Jesús de La Biblia o el de Saramago son interesantes porque nos desaseguran, porque son exageradamente polisémicos. ¿Frente a estos paradigmas qué decir de ese Jesús de Benítez que no pasa de ser un extraterrestre que hace trucos de magia? ¿Qué decir de un Jesús que nunca piensa más allá de cómo piensa un buen burgués de izquierdas de fines del siglo XX? Caballo de Troya falla porque reduce a Jesús, porque se le ha olvidado que Jesús es un misterio y no un problema (un problema es algo que puede ser explicado y solucionado mediante acción humana como por ejemplo el hambre en el mundo, un misterio es un hecho que sólo vivimos pero que no resolvemos ni explicamos como por ejemplo el amor). Falla Caballo de Troya porque ha olvidado que el misterio (la vida de Jesús) es combinación de luz y oscuridad y que si sólo se privilegia uno de los dos (en el caso de Benítez la luz) irremediablemente se malogra. Falla Caballo de Troya porque tiene la ingenuidad de afirmar que una figura que no han logrado desentrañar a satisfacción veinte siglos de teólogos, filósofos, científicos y artistas, se reduce a un altruista extraterrestre rodeado de unos "efectos especiales" estilo Hollywood y una tecnología de punta por cierto bastante por debajo de la que han imaginado para sus novelas escritores como Arthur C.Clarke o Larry Niven. Falla, sobretodo, porque mata el milagro. Proporcionándonos el número exacto de litros y mililitros de sangre que Jesús perdió durante la pasión o haciendo farragosas digresiones acerca del tipo de sangre de Jesús, Caballo de Troya se asemeja mucho a la manera en que un psiquiatra contemporáneo describiría a Don Quijote. Seguramente ese psiquiatra nos asfixiaría con jerga clínica y nos precisaría hasta el cansancio reflexiones etiológicas sobre cada uno de los síntomas de Don Alonso Quijano, pero sin alcanzar jamás la densidad de significado de Cervantes. Describiendo al Quijote, ese hipotético psiquiatra sería preciso científicamente pero por ello mismo reductor del fenómeno; Cervantes es impreciso médicamente hablando, pero a cambio captura la maravillosa polisignificación y multidimensionalidad de la locura y del drama humano. Caballo de Troya incurre en tal pecado: Por adornarse con minucias "científicas" atrapa el detalle pero deja escapar el conjunto, degrada el drama humano a mero drama médico.

b) Caballo de Troya falla porque su afán es didactizante. Esencial en un libro es el acceder a un ritmo que nos introduzca en la lectura y por desdicha Benítez no lo consigue. Con esa costumbre de que a cada paso de la narración se introduzca toda una ristra de datos históricos, geográficos o biológicos supuestamente contextualizadores, lo unico que se consigue es hacer pesada la lectura. Insertando una y otra vez pormenores, en vez de novela, el texto de Benítez adquiere la apariencia de una cartilla. Además de lo anterior, molesta que reiteradamente el texto se presente a sí mismo con pretensiones canónicas; que reiteradamente Benítez sea tan candoroso como para afirmar que él sí ha logrado develar el misterio de Jesús (y los misterios-como aseveraba Gómez Dávila- no son para resolverlos sino para vivir a su sombra). En síntesis, la obra de Benítez muestra afán de enseñanza "moral" y "académica", pero por desgracia con un estilo discutible, y para colmo con unas pretensiones de ser "la última palabra" que para nada se compadecen con la multiplicidad de significado del fenómeno "Jesús de Nazaret".

c) Caballo de Troya falla por estar orientado positivamente hacia el héroe. Al mostrar la evolución del universo como un correr inexorable hacia un "happy end" se asume la misma visión de cualquier cómic donde "los buenos" siempre ganan, desconociendo que el devenir humano - por lo menos desde la perspectiva de la modernidad científica- está marcado por la incertidumbre y que nada existe en el universo que garantice que las cosas finalizarán bien o mal (el universo es neutro, de ninguna manera está "predispuesto" a auxiliar al hombre).

Literariamente hablando, Caballo de Troya es un fiasco porque reduce el sentido de la historia que narra, porque por momentos más parece cartilla o diccionario que relato, y porque asimila la tragedia de Jesús a una telenovela donde irremediablemente el bien triunfa sobre el mal (objeción esta que -pensándolo mejor- también se le puede hacer a La Biblia, pero ese es un texto que funciona desde otras coordenadas). Es un fiasco también por ese tufillo sensacionalista que exhala, porque no es nada original al mezclarle ovnis y explosiones atómicas al Nuevo Testamento ( ¿Cuántas veces hemos escuchado que Enoch fue llevado al cielo en un ovni o que Sodoma fue barrida por una bomba atómica?) y, sobre todo, porque es un libro escrito para lucrarse de la falta de espíritu escéptico de la gente. Si algún lector deseara una reinterpretación del misterio de Jesús, respetuosa de la complejidad que le caracteriza, yo recomendaría a cualquiera de los autores ya mencionados (Chesterton, Borges, Saramago o Kazantzakis) pasando por otros como John Donne, Robert Graves, Norman Mailer o nuestro Germán Espinosa, y haciendo obligatoria visita a películas como El Evangelio según San Mateo de Passolini, La Ultima Tentación de Cristo de Scorsese o el angustiante Jesús de Montreal de Arcand. Así mismo, sugeriría que a Benítez alguien le hiciera la caridad de recomendarle una pasadita por alguno de los escritores o libros mencionados, además de una hojeadita a los sabrosos libros de teología (no por nada catalogados por Borges como "literatura fantástica").

Para terminar quisiera apuntar cuál podría ser el atractivo de un texto como Caballo de Troya. Si en vez de asumirlo como literatura "seria" o como testimonio, lo leemos como un divertimento medianamente extravagante, la verdad es que el libro se torna tolerable. Si recordamos que Caballo de Troya es literatura fantástica y nada más que literatura fantástica, el texto es hasta disculpable.

Post Scriptum/ Sólo he leìdo Caballo de Troya 1, no soy ni seré capaz de leer todo el culebrón telenovelesco que el señor Benítez ha montado con Caballo de Troya 2, Caballo de Troya 3, Caballo de Troya 4 y así ad nauseam.

Bogotá, Mayo de 1999.